《像我这样的人》带来的余波尚未平息，《明日之子》的赛程已经进入了更为残酷的阶段。唐杰的逆袭让他成功留在了舞台上，但也让他成为了更多人关注的焦点，其中不乏审视和质疑。
有人期待他能带来更多惊喜，也有人等着看他“江郎才尽”的笑话，包括那位公开表示不屑的张昊。
再次登台，唐杰选择的歌曲是《理想三旬》。
依旧是安静的舞台，依旧是简单的伴奏。他抱着吉他，坐在高脚凳上，灯光暖黄，勾勒出他侧脸柔和的轮廓。
“雨后有车驶来，
驶过暮色苍白，
旧铁皮往南开，恋人已不在，
收听浓烟下的，
诗歌电台，
不动情的咳嗽，至少看起来……”
他的声音比唱《像我这样的人》时更加低沉，带着一种岁月沉淀后的疲惫与释然。这首歌讲述的是关于理想的幻灭与现实的无奈，是每一个在生活中奔波的人，心底都藏着的一段往事。
“青春又醉倒在，
籍籍无名的怀，
靠嬉笑来虚度，聚散得慷慨，
辗转却去不到，
对的站台，
如果漂泊是成长，必经的路牌……”
台下的观众渐渐安静下来，很多人闭上眼睛，跟着旋律轻轻摇晃。那些关于青春、关于理想、关于错过的人和事，如同潮水般涌上心头。
有刚毕业不久的年轻人，想起了自己初入社会时的迷茫与挣扎，眼眶微微泛红。
有早已步入中年的观众，想起了年少时的壮志凌云，如今却只剩下柴米油盐的琐碎，嘴角露出一丝苦涩的微笑。
“就老去吧，孤独别醒来，
你渴望的离开，
只是无处停摆，
就歌唱吧，眼睛眯起来，
而热泪的崩坏，
只是没抵达的存在……”
一曲终了，掌声再次响起，比上次更加热烈而持久。
导师周坤眼眶微红，他拿起话筒，声音有些哽咽：“这首歌……让我想起了很多年前的自己。那时候，我也有过理想，也有过挣扎。唐杰，你总能用最简单的方式，唱出最复杂的情感。”
林薇也难得地露出了温柔的神色：“你的歌，像是一杯温水，初尝无味，回味却悠长。它不**，但足够解渴。”
网络上，又是一片刷屏的感动。
“《理想三旬》太好哭了，‘青春又醉倒在籍籍无名的怀’，我现在就是这种感觉。”
“唐杰到底是什么神仙？每首歌都能精准戳中我的泪点！”
“以前觉得他孤僻，现在才明白，他只是把所有的情感都藏在了歌里。”
唐杰的人气持续高涨，甚至开始有品牌方联系节目组，想找他做推广。但都被唐杰拒绝了。他依旧不喜欢说话，不喜欢社交，除了必要的排练和录制，他大部分时间都待在自己的房间里。
这种“不合时宜”的低调，再次引来了一些非议。张昊的粉丝更是借机嘲讽他“装清高”、“耍大牌”。
张昊本人也在一次采访中暗讽：“有些人啊，靠着一首歌火了，就以为自己多了不起了，连基本的人情世故都不懂。这样的人，在娱乐圈走不远的。”
面对这些声音，唐杰依旧选择了沉默。他只是在准备下一首歌。
这次，他选了《水星记》。
这是一首关于暗恋的歌，旋律缱绻，歌词温柔而悲伤。
“着迷于你眼睛，
银河有迹可循，
穿过时间的缝隙，
它依然真实地，
吸引我轨迹……”
唐杰的声音轻柔得像羽毛，带着一种小心翼翼的珍视和难以言说的距离感。他仿佛化身成那颗围绕着太阳旋转的水星，明明近在咫尺，却永远无法靠近。
“环游是无趣，
至少可以陪着你，
这瞬眼的光景，
最亲密的距离，
沿着你皮肤纹理，
走过曲折手臂，
做个梦给你，
做个梦给你……”
台下，一位穿着白色连衣裙的女孩，默默地红了眼眶。她是同场的选手之一，名叫苏晚，以甜美的歌声和开朗的性格深受观众喜爱。
苏晚一直有关注唐杰。从最初的好奇，到《像我这样的人》带来的震撼，再到现在，她被《水星记》里那种卑微而执着的爱意深深打动。她看着舞台上那个安静唱歌的少年，忽然觉得，他那层冰冷的外壳下，藏着一颗无比柔软而细腻的心。
表演结束后，苏晚在后台拦住了唐杰。
唐杰看到她，下意识地想躲开，但苏晚却先一步露出了一个友善的微笑：“唐杰，你的《水星记》唱得真好。”
唐杰愣了一下，然后轻轻点了点头：“谢谢。”
“我能……和你聊几句吗？”苏晚鼓起勇气问道。
唐杰犹豫了一下，最终还是点了点头。
两人走到练习室的角落，苏晚看着他，认真地说：“你的歌太让人飙泪了。每一首都好像在说一个故事，一个很动人的故事。”
唐杰低头看着地面：“……只是唱歌。”
“不，不只是唱歌，”苏晚摇了摇头，“里面有很多情绪，很多……我不知道该怎么说，就是感觉你一定经历了很多。有机会的话，我真的很想听听你的故事。”
唐杰抬起头，第一次认真地看向苏晚。她的眼睛很亮，带着真诚的好奇和善意，没有丝毫的探究和恶意。
他的心，似乎被什么东西轻轻触动了一下。
他张了张嘴，想说些什么，最终却只是低声道：“……没什么故事。”
苏晚也没有强求，只是笑了笑：“没关系。如果你愿意说的时候，我随时都在。”
说完，她递给唐杰一瓶未开封的水：“加油，我很期待你接下来的歌。”
唐杰接过水，指尖不小心碰到了她的手指，两人都像触电般缩回了手。唐杰的耳根微微泛红，低声说了句“谢谢”，便转身快步离开了。
看着他略显仓促的背影，苏晚忍不住笑了笑，觉得这个沉默的少年，其实也没有那么难以接近。
而此时的网络上，关于唐杰的讨论还在继续。《水星记》再次引发了无数人的共鸣，尤其是那些有过暗恋经历的人，纷纷表示“被唱哭了”。
唐杰，这个曾经被嘲笑“孤僻”、“无趣”的少年，正用一首又一首的歌，慢慢敲开人们的心扉，走进他们的心里。
他就像一个寂静的歌者，在喧嚣的舞台上，用最纯粹的音乐，诉说着那些不被言说的心事。
随着赛程的深入，唐杰的每一次出场都成了焦点。人们不再关注他的沉默寡言，而是期待着他又会带来怎样一首直击灵魂的歌。