周桐坐在书桌前，指尖无意识地敲击着桌面。
他面前的电脑屏幕还亮着，上面是一款刚打完的游戏的结算界面。
房间很安静，只有电脑主机风扇细微的嗡鸣。
一切都和过去的九千多个日夜一样，平凡且安宁。
直到那扇门的出现。
它并非实体，更像是一道光影投射在卧室的墙壁上。
古朴的深褐色木质纹理，门框上缠绕着无法辨认的奇异花纹，没有门锁，只有一个暗沉的黄铜把手。
它就那样静静地立着，无声无息，但却带着一种不容忽视的存在感，仿佛撕裂了现实的一角。
一个小时前。
周桐的脑海中响起了一个毫无感情的机械音。
【双穿门系统搜索到适配宿主…绑定中…绑定成功。】
【宿主：周桐。】
【权限已确认，您是此门的唯一掌控者。】
周桐的第一反应是自己游戏打多了，出现了幻觉。
他掐了自己一把，很疼。
他又去洗手间用冷水冲了脸，回来时，那扇门依然在那里。
作为东北军区少将的儿子，周桐从小耳濡目染，心智远比同龄人坚韧。
在确认这不是幻觉后，一种混合着惊奇与警惕的巨大好奇心攫住了他的全部心神。
他站起身，缓步走到门前。
伸出手，指尖在距离门板一厘米的地方停下，他能感觉到一种微弱的能量波动，像水面的涟漪。
这扇门是真实的，至少在物理层面可以进行交互。
他深吸一口气，不再犹豫，伸手握住了那个冰凉的黄铜把手。
入手的感觉无比真实，金属的冰冷触感顺着掌心蔓延。
他手腕用力，轻轻一拧。
“咔。”
一声轻响，门锁开启。
他向内拉开了一道缝隙。
就在门缝出现的一瞬间，一股完全不属于他这个世界的味道，猛地灌了进来。
那是浓烈到极致的硝烟味，刺鼻呛人，混合着泥土的腥气与一种令人作呕的血腥甜味。
周桐被这股突如其来的味道呛得连连咳嗽，后退了两步。
紧接着是声音。
不是单一的声响，而是无数种声音交织成的，一片代表着毁灭与死亡的交响曲。
“哒哒哒！”
那是机枪在嘶吼，短促而暴烈，子弹撕裂空气，形成一片死亡的弹幕。
“砰！砰！”
步枪的点射声夹杂其中，清脆而致命。
“咻—轰！！”
炮弹划破长空的尖啸声由远及近，随之而来的是震耳欲聋的爆炸。
每一次爆炸，都让周桐感觉脚下的地板在微微颤抖。
墙上的灰尘簌簌落下。
战场。
周桐的脑海里只剩下这一个词。
门的另一边，是一个正在激烈进行的真实战场。
他心脏狂跳，肾上腺素飙升。
任何一个正常人，此刻的第一反应都应该是立刻关上门，远离这片死亡之地。
但周桐没有。
他骨子里流淌的军人血液让他强行压下了恐惧，一种前所未有的冲动驱使着他。
他必须看清楚，门的那边到底是什么。
他再次上前，屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛凑到那道门缝上。
视线穿过门缝，一个被战火蹂躏的世界，野蛮地展现在他眼前。
天空是铅灰色，被浓密的硝烟染成一片浑浊。
他所在的位置似乎是一处山坡的背面，脚下是焦黑的土地，布满了大小不一的弹坑。
他的正前方，是一道简陋的战壕。
战壕里挤满了穿着土灰色军装的士兵。
他们大部分人都很年轻，脸上沾满了黑色的硝烟和干涸的血迹，眼神中却燃烧着一种近乎疯狂的火焰。
他们手中的武器五花八門，老旧的汉阳造，稍好一些的中正式，还有一挺捷克式轻机枪，正趴在阵地的最高点，用愤怒的火舌不断向山下倾泻着子弹。
山坡下穿着土黄色军服的敌人正一波接着一波地向上冲锋。
他们猫着腰，端着上了刺刀的三八大盖，队形散乱却异常悍不畏死。
山脚下几门迫击炮和一挺九二式重机枪构成的火力点，正不断地朝山顶阵地开火，每一次炮弹落下，都会在阵地上炸开一团血肉模糊的烟花。
周桐的瞳孔骤然收缩。
这身军服，这个场景…他可太熟悉了。
就在这时，一阵嘶哑的怒吼从不远处传来，声音带着强大的穿透力，压过了纷乱的枪炮声。
“都给老子顶住！
谁敢后退一步，老子毙了他！”
一个满脸络腮胡的大汉，背着一把大砍刀，正在高声指挥着。
在他的身后，士兵正抬着一箱箱手榴弹往前线送。
“一营长！
你他娘的带着你的人，从右边给我压上去！
把敌人的火力点打掉！”
“团长！不行啊！
坂田联队的攻势太猛了，我们快顶不住了！”
“柱子，特娘的把那挺重机枪给我炸了！
快！”
坂田联队。
张大彪。
柱子。
这几个关键词如同几道惊雷，在周桐的脑中轰然炸响。
他的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。
如果说之前的场景只是让他觉得眼熟。
那么这几句话，就如同一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
这不是电影，也不是游戏。
这是《亮剑》！
是整部电视剧的开篇，李云龙指挥新一团在苍云岭正面硬撼日军坂田联队的经典战役！
周桐的呼吸变得急促起来。
他死死地盯着战场，试图寻找那个熟悉的身影。
果然，在阵地一角，他看到了一个穿着同样军装的男人，正举着望远镜观察着战场，不时发出一道道命令。
虽然看不清脸，但那股子桀骜不驯、睥睨一切中带着些许匪气的劲头。
除了他熟知的李云龙外，还能有谁？
短暂的震惊与狂喜之后，一股冰冷的现实感涌上心头。
周桐清楚地记得这段情节。
苍云岭一战，新一团伤亡惨重，虽然最后成功突围，但也付出了巨大的代价。
自己能做什么？
冲出去？
他低头看了看自己。一件T恤，一条休闲裤，脚上是一双运动鞋。
身上唯一的武器，可能就是口袋里的手机。
冲出去就是送死，而且是毫无意义的死亡。
一个人的力量在这样庞大的战争绞肉机面前，连一朵浪花都翻不起来。
想要改变这一切，想要帮助他们，靠的绝不是一腔热血和个人英雄主义。
需要的是超越这个时代的力量。
需要的是钢铁洪流，是精确打击，是整个国家的工业体系！
一个念头，在他脑海中变得无比清晰和坚定。
他想到了自己的父亲，周建军。
军区少将旅长，一个从枪林弹雨中走出来的铁血军人。
如果是他，他一定明白这扇门背后所代表的，那无法估量的战略价值。
这件事。
必须上报国家！
周桐的眼神变得锐利起来。
他不再犹豫，立刻做出了决定。
他需要证据，需要足以让父亲，让更高层的人，在最短时间内相信这一切的铁证。
他再次将门拉开一道缝隙，迅速拿出自己的手机，对准了门外那片战火纷飞的世界，按下了录制键。
手机屏幕里，清晰地记录下了战场上的一切。
敌我双方的士兵，呼啸的炮火，绝望的冲锋和顽强的抵抗。
就在这时，一颗流弹“咻”的一声，带着尖锐的破空声，擦着门框飞了过去，狠狠地钉在他身后的墙壁上，留下一个冒着青烟的弹孔。
周桐的心脏猛地一缩，冷汗瞬间浸湿了后背。
他知道不能再等了。
他停止录制，趁着一波炮击的短暂间歇，猛地将手伸出那道时空的门缝，一把抓向地面滚烫的泥土。
他的指尖触及到了一个坚硬滚烫的物体，是一枚刚刚弹出枪膛、还带着温度的三八大盖子弹壳。
他一把将其攥在手心，闪电般地缩回手，然后用尽全身力气，“砰”的一声，将门死死关上。
整个世界，瞬间恢复了寂静。
卧室里，只剩下他粗重的喘息声。
周桐摊开手掌，手机屏幕上，是刚刚录下，足以打败历史的视频。
掌心里是一枚黄澄澄的，来自1940年苍云岭战场的子弹壳。
他拿起桌上的车钥匙，没有丝毫停留，转身冲出了房门。
目标，军区。