结婚三年，傅斯年从不碰我，只在深夜抱着我一遍遍叫别人的名字。
直到我在医院遇见跟他八分像的植物人男子——那是他消失多年的双生哥哥。
医生悄悄说：“傅总每月都来，对着昏迷的哥哥忏悔当年车祸的真相。”当晚我摘下婚戒，
将离婚协议甩在傅斯年脸上。他红着眼跪下来：“别走...我承认把你当成她的替身。
”病房门突然打开，轮椅上的男人冷笑：“弟弟，你骗婚骗到我的白月光头上？”1一下，
两下。傅斯年的指尖冰凉，带着外面夜雨的潮气，描摹我的眉骨，滑过鼻梁，
最后停在微微颤抖的嘴唇上。动作温柔得几乎虔诚。黑暗中，我屏住呼吸，
像个等待被判刑的囚徒。三年了，整整一千多个日夜，
这套位于城市顶层的豪华公寓空旷得像一座用金钱堆砌的冰窖。傅斯年给我优渥的生活，
给我傅太太光鲜的身份，唯独不给我一个丈夫该给的温存。他从不碰我。偶尔，像今晚这样，
他在深夜应酬归来，带着一身酒气和某种我读不懂的沉重疲惫，会这样近乎贪婪地凝视我，
抚摸我。每一次触碰，都让我心底死去的东西又挣扎着活过来一点点。
也许……也许今晚会不一样？“……蔓蔓。”一声呓语般的低唤，带着滚烫的酒气，
烙在我耳畔。所有微弱的希冀瞬间冰冻，碎裂，化成尖锐的冰碴，狠狠扎进心脏最软的地方。
蔓蔓。不是我的名字。我叫林晚。那个被他含在齿间、浸满缱绻的名字，是另一个女人。
一个我只在佣人窃语和财经报纸模糊八卦里听过名字的女人——苏蔓，
据说是傅斯年爱而不得、刻骨铭心的初恋。原来不是他清心寡欲，不是他有什么难言之隐。
他只是在我这里，透支对另一个女人的思念。巨大的屈辱和绝望攫住我，
喉咙像是被铁钳扼住，发不出半点声音。身体僵硬地承受着他越来越用力的拥抱，
他的唇几乎要贴上我的脖颈，那一声声“蔓蔓”却像最毒的针，密密麻麻地刺下来。
在他彻底沉溺进这虚幻的温存前，某一刻，他似乎挣扎了一下，动作猛地顿住。随即，
那点罕见的、属于“傅斯年”这个人的迷茫温度迅速褪去。他像是碰到什么脏东西一样，
骤然松开了我，甚至带着一丝不易察觉的狼狈，翻身下床。
冰冷的空气瞬间填补了他留下的空缺，冻得我狠狠一哆嗦。浴室传来哗哗的水声，响了很久。
他出来时，已经恢复了那个一丝不苟、冷硬漠然的傅斯年，穿着昂贵的丝质睡袍，头发半干，
身上带着凛冽的沐浴露冷香。他甚至没有再看我一眼，径直走向卧室另一侧的那张沙发，
和衣躺下，背对着我。仿佛刚才那段失控的插曲，只是我另一场羞耻的梦境。而我，
像个被用完即弃的玩偶，躺在宽大冰冷的婚床上，听着他逐渐变得均匀的呼吸声，
眼睁睁看着天花板精致繁复的吊顶纹路在黑暗中模糊、扭曲。眼泪无声无息地滑落，
浸湿了枕畔。蔓蔓。原来我这三年婚姻，只是一个盛放别人故事的容器。一个拙劣的，
连身体都不必贡献的替身。2第二天我醒来时，傅斯年已经走了。
旁边的沙发褶皱平整得像是从未有人躺过。空气里连他昨夜留下的酒气都消散殆尽，
只有无处不在的、属于这座豪华牢笼的冰冷气息。也好。我麻木地起身，洗漱，
看着镜子里那个女人。苍白，空洞，眼睛里没有一点光。傅斯年喜欢我穿素色的裙子，
留黑色的长直发，因为苏蔓是这样的。我甚至不能剪短哪怕一厘米头发，因为他会不悦。
像个被设定好程序的娃娃。胃里突然一阵翻江倒海的抽搐。
最近这种莫名其妙的恶心感越来越频繁。犹豫再三，我还是抓起车钥匙出了门，
没通知傅家的司机。我不想在任何事情上，再和傅斯年扯上一丝一毫的联系。
哪怕只是用一下他的人。市中心私立医院，消毒水的味道浓得呛人。做完一系列检查，
等待结果的间隙，心里空得发慌。走廊尽头是VIP住院区，安静得能听见自己的心跳声。
我鬼使神差地踱步过去，只是想找个没人的地方喘口气。然后，我看见了一间病房。
门虚掩着，透过缝隙，能看见里面昂贵的医疗仪器无声运行，病床上安静地躺着一个男人。
我的脚步钉死在原地，血液嗡地一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。傅斯年？
他怎么会在这里？还穿着病号服？出了什么事？心脏猛地揪紧，几乎是不假思索地，
我伸手就要推门。指尖碰到冰凉门把的前一秒，我的视线凝固在了床尾挂着的病人信息卡上。
姓名：傅斯辰。年龄：31。诊断：持续性植物状态（PVS）。傅斯辰？
我死死盯着那三个字，大脑一片空白。傅斯年从未提过他有一个哥哥！
外界也从未有过任何报道！可是……那张脸。我颤抖着，更凑近一些，
隔着门缝贪婪又恐惧地审视病床上那张毫无血色的脸。太像了。眉眼鼻梁，脸部轮廓，
几乎和傅斯年是一个模子刻出来的。只是病痛的折磨让他极度消瘦憔悴，
脸色是久不见阳光的苍白，唇色淡得几乎看不见，周身插着的维生管道更添了几分死气。
但他安静沉睡的神情里，有一种傅斯年身上从未有过的、奇异的温和。他不是傅斯年。
他是傅斯年从未示于人前的双生哥哥，一个沉睡的禁忌。为什么？为什么会被藏在这里？
傅斯年为什么从不提起？无数疑问像毒藤一样瞬间缠紧了我的心脏，勒得我几乎喘不过气。
“请问……您是傅先生的朋友？”一个小心翼翼的声音在旁边响起。是负责这一片的护士长，
抱着病历夹，正谨慎地打量我。我猛地回神，仓促地后退一步，手指下意识地蜷紧，
指甲深深掐进掌心，用那点刺痛强迫自己冷静。不能暴露。不能让人知道我发现了他。
“不……不是，”我勉强扯出一个僵硬的笑，声音发虚，“我、我好像走错楼层了。
”护士长眼神里的疑虑并未完全消散，但还是客气地点点头：“这边是VIP特殊护理区，
普通病房在楼下。”“谢谢，打扰了。”我几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲向电梯口。身后，
却隐约飘来护士长和另一个小护士的低语。“……傅总上个月是不是又来过了？
还是站在外面看，没进去？”“嗯，每次来都那样，站很久，脸色难看得很……唉，
也是造孽，亲兄弟……”“听说当年那场车祸挺惨烈的，傅总好像一直很自责……”“嘘！
小声点！院长下了死命令，这事谁敢乱嚼舌根……”电梯门“叮”一声打开，
隔绝了后面所有模糊的音节。**在冰冷的金属轿厢壁上，浑身抖得站不住。车祸。自责。
每月都来，却只站在门外。傅斯年，你到底藏着什么秘密？胃里翻搅得更厉害，
恶心的感觉一阵阵上涌。我冲进洗手间，趴在洗手台上干呕，眼泪生理性地涌出。抬起头，
镜子里我的脸，惨白得像鬼。脑子里却有一个声音在疯狂尖叫，压过了所有不适：去看看！
必须再去看看！搞清楚到底怎么回事！3接下来的几天，我像着了魔。傅斯年依旧早出晚归，
对我这个摆设妻子视若无睹。这给了我足够的时间和空间。
我动用了所有能想到的、不惊动傅斯年的方式，像一只在黑暗里织网的蜘蛛，
小心翼翼又迫不及待地搜集着关于傅斯辰和那场车祸的零星碎片。过程比想象中艰难。
傅家将消息封锁得极死，知情者三缄其口。但碎片终究还是慢慢拼凑起来。七年前。暴雨夜。
城郊盘山公路。严重车祸。傅斯辰重伤成为植物人，副驾上的一位年轻女性当场香消玉殒。
所有的信息碎片，都隐隐指向一个被时光和权势刻意掩埋的真相。
直到我买通的一个**，
冒险从医院内部系统弄到一张极其模糊的、据说是当年车祸前路边监控拍下的截图。
照片质量很差，风雨交织，车窗玻璃映出扭曲的光影。但副驾驶座上那个女孩的侧脸轮廓，
像一道惊雷，直直劈进我的瞳孔。长发，纤细，笑起来眼角微微上扬。
那张脸……我每天在镜子里，都能看到一张被刻意修剪、模仿，却有七八分相像的脸！
不是我像苏蔓。是苏蔓……她本来就长得和我，和那个死去的女孩，有几分相似？不，
或者说，是我和苏蔓，都像那个早已化为尘土的女孩！巨大的荒谬感和寒意瞬间将我吞没。
我扶着桌子，才勉强没有瘫软下去。4周五晚上，傅斯年难得没有应酬，在家。
餐厅水晶灯流光溢彩，长长的餐桌摆着精致菜肴，他却坐在主位，慢条斯理地切着牛排，
刀叉碰触骨瓷盘沿，发出清脆又冰冷的声响。我们之间隔着足以再坐七八个人的距离。
空气凝滞得让人窒息。我放下汤勺，陶瓷碰撞发出轻微的声响，在这死寂里显得格外突兀。
他抬眸，目光没什么温度地扫过来。“下周三，陪我去趟普济寺。”他语气平淡，
像在吩咐秘书安排行程，“妈信这个，让我们去给她还愿，求个孙。”求个孙。
三个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我早已千疮百孔的心口。这三年，
、那些所谓的助孕偏方、打量我肚皮时毫不掩饰的失望眼神……所有屈辱在这一刻轰然爆发。
把我当替身，骗婚，现在还想让我给一个心里装着死人的男人生孩子？
延续他们傅家这恶心透顶的香火？指尖在桌下死死掐进大腿，疼痛让我维持着最后一丝冷静。
我抬起头，第一次，没有顺从地点头说“好”，而是直直地看向他深不见底的眼睛。
“傅斯年，”我的声音平静得自己都害怕，“你每个月偷偷去医院看你哥哥的时候，
心里到底是在忏悔，还是在害怕？”“哐当——”他手中的银质餐刀猛地掉在盘子里，
发出刺耳的噪音。他脸上的血色霎时褪得干干净净，瞳孔剧烈收缩，
像是听到了世间最恐怖的诅咒。那总是冰封般的表情，第一次碎裂得如此彻底，
露出底下深藏的惊骇和恐慌。他“霍”地站起身，椅腿刮擦大理石地面，声音尖利。
“你……你怎么会……”他的声音绷紧，嘶哑，带着无法置信的颤抖。我慢慢站起身，
隔着长长的餐桌与他对峙。“我怎么知道？”我甚至极轻地笑了一下，
眼泪却不受控制地涌上来，视线一片模糊，“我不仅知道这个，
我还知道傅斯辰副驾上那个死掉的女孩，叫叶昕。对吗？”叶昕。这个名字出口的瞬间，
傅斯年像是被无形的巨锤狠狠击中，踉跄着后退了一步，撞在餐边柜上，
上面摆放的名贵装饰花瓶摇摇欲坠。他死死盯着我，眼神里是滔天的巨浪，