放学**不像通常意义上的终止符，更像是一颗砸进滚油里的水珠，瞬间引爆了整个教学楼。
原本沉寂的走廊和教室顷刻间沸腾，喧嚣声浪几乎要掀翻天花板。
学生们如同开闸泄洪般涌出教室门，蓝白校服汇成一片汹涌的海洋，
嘈杂的谈笑声、书包拉链声、匆忙的脚步声交织在一起，充满了青春的躁动与放学的急切。
在这片规整的、几乎有些单调的蓝白色调中，林风的存在，
突兀得如同汤锅里混进的一颗钢制铆钉——不仅扎眼，还带着点格格不入的硬核质感。
最抓人眼球的，首当其冲是那一头灿金色的短发。发胶显然没少用，
每一根发丝都顽强地、精神抖擞地直立着，在夕阳下反射出近乎刺目的光芒，
活脱脱一只随时准备进入战斗状态的炸毛公鸡。往下，
是紧得勾勒出清瘦身形线条的纯黑色T恤，领口和袖口都绷得紧紧的。
下身那条破洞牛仔裤更是紧裹着双腿，膝盖处的破洞边缘磨损得颇具“艺术感”，
露出底下一点点皮肤。脚上蹬着一双亮得能当镜子照的黑色豆豆鞋，鞋面光滑，一尘不染。
但这**行头，都只是那辆停在校门口“C位”的坐骑的铺垫。
那是一辆经过改装、配色极其骚气的“鬼火”踏板摩托——荧光绿与亮粉的诡异撞色，
车身上还贴着些意义不明的炫光贴纸。他长腿一跨，利落地坐上去，钥匙一拧，
引擎顿时发出拖拉机般沉闷而巨大的轰鸣，在一众推着自行车或步行的学生中，
这动静堪称一道靓丽（同时也确实刺眼且刺耳）的风景线。“快看，社会我风哥来了！
”人群里，有人压低了声音，用气音兴奋又畏惧地嘀咕。“啧啧，这发型，这派头，
教导主任怎么还没把他逮住进行‘形象改造’？”另一个声音接口，
带着点看热闹不嫌事大的好奇。“听说他昨天又把谁给堵厕所了？是高一的吗？
”“嘘——！小点声！别让他听见！你想下一个被堵啊？”窃窃私语如同细微的水流，
在他周围涌动。那些目光，好奇的、畏惧的、鄙夷的、羡慕的，交织成一张无形的网。
但林风对这一切仿佛自带免疫屏障，他面不改色，眼神都懒得斜视一下，
淡定地从紧身裤兜里掏出一个屏幕略有裂痕但反应飞快的智能手机，拇指划开，
看了一眼时间。“17点03分。”他内心默念，大脑如同精密的处理器般开始高速运转，
“市图书馆规定17点45停止入内。从校门口到图书馆，最优路径规划距离3.2公里，
以当前路况和本车性能，预计耗时7分18秒。途径两个红绿灯，等待时间概率分析，
最多浪费1分42秒。进入图书馆后，存包、寻找心仪座位、接取饮用水，
一系列动作耗时约2分钟。理想状态下，我将在17点14分左右，
可以稳稳坐在图书馆C区靠窗第二个位置。那里不仅插座数量充足，供电稳定，
而且下午西晒阳光角度最佳，自然光照明可节省台灯电量，同时视野开阔，
便于远眺放松睫状肌。”一系列计算在电光火石间完成。下一刻，
鬼火摩托发出一声更加暴躁沉闷的咆哮，排气管甚至喷出淡淡的蓝色尾气。他猛地一拧油门，
车身窜出，灵活（且嚣张）地擦着人群的边缘，绝尘而去，
只在原地留下一道略显呛人的尾气和一片“**，不愧是风哥，真拽啊”的感叹与议论。
第二天午休时分，教学楼后墙根下那条少有人走的僻静小巷里。
瘦小的张伟哆哆嗦嗦地站着，手指紧张地抠着校服裤缝，眼神躲闪，不敢看对面的人。
他从口袋里摸索了半天，才掏出三张被揉得皱巴巴、边缘卷曲的红色百元大钞，
颤巍巍地递过去。“风…风哥…这个月的…呃…那个…”林风面无表情，接过那三张钞票，
手指飞快地撵开清点。他的眉头几乎立刻拧成了一个深刻的“川”字，
语气带着冰冷的精确：“数学冲刺班的十人团购价，明码标价是每人二百八十元整。
你这里只有三百？还差六十。”张伟的腿肉眼可见地软了一下，声音里带上了哭腔，
几乎要给他跪下：“我、我我妈…她就给了这么多…说先交一部分…风哥，通融一下，
下周一！下周一我一定补上！我拿我零花钱补！”“规矩就是规矩。下次准时，
”林风把钞票利落地对折再对折，塞进紧身牛仔裤那勒得紧绷绷的后兜里，
语气冷得像三九天的冰碴子，“别耽误大家的整体开课进度。时间成本也是成本。
”张伟如蒙大赦，点头哈腰，几乎是用滚的姿势迅速逃离了这条让他窒息的小巷。
林风看着他那仓皇逃窜的背影，内心盘算的却是：十人团购，现在九个人的钱齐了，
就差张伟这最后的六十块就能凑满额度。砍价能手的人设不能崩，
必须拿着齐全的款项去跟那个磨磨唧唧的网课客服死磕，必须拿下八折优惠。六十块，
够买好几本高质量的错题本了。下午物理课刚下课，讲台上老师还没收拾完教案，
年级第一的学霸正拿起他那印着二次元图案的保温杯，准备出门透透气，接点热水。
刚走到教室门口，眼前一黑，
就被一个身影用一个迅捷而充满压迫感的箭步结结实实地堵在了原地。“最后那道大题，
第三问，”林风眼神“凶狠”——主要是因为他高度近视又为了形象死不戴眼镜，
看人需要眯眼聚焦，这使得他的目光看起来总是充满审视和攻击性。他声音压得极低，
近乎耳语，但在学霸听来却如同惊雷，“辅助线，你到底是怎么添的？
标准答案步骤跳跃太大。”学霸吓得一哆嗦，手里心爱的保温杯差点脱手落地。
他惊慌地环顾四周，寻求帮助，但周围的同学们要么迅速低下头假装整理书本，
要么目光飘向窗外，没人敢上前触“校霸”的霉头，甚至没人敢往这边多看一眼。
“要、要不…换个地方说？”学霸小声建议，脸颊发烫，
生怕在众目睽睽之下被“校霸”公开请教物理题，会严重损害自己高冷学霸的光辉形象。
林风一想，教室确实吵，刚下课人来人往，效率低下。于是点了点头，
然后非常“自然”地、用一种不容抗拒的力量一把揽过学霸略显单薄的肩膀，
几乎是半夹持地、“哥俩好”地把他迅速带离了教室门口，目的地明确——男厕所。
厕所里气味固然不佳，但胜在隔间私密，关上门就是一片独立天地，绝对没人打扰，
问问题效率极高。五分钟后，
林风心满意足地捏着一张写满关键公式和辅助线添加思路的纸巾走出来，
留下学霸独自在弥漫着消毒水气味的隔间里，对着马桶怀疑人生和智商。另一边，
学习委员陈静抱着一本厚厚的物理竞赛题册，目光犹豫地投向教室那个喧嚣隔绝的角落。
上次随堂小测，林风最后一道大题使用的解法精妙绝伦，甚至跳脱了参考答案的范畴，
她私下琢磨了整整三天都没完全吃透其中的转换思路。她深吸一口气，刚鼓起勇气迈出脚步，
班主任老王就如同地府里瞬移出来的守护神，神出鬼没地出现在她身边。“陈静啊，
”老王把她拉到走廊栏杆旁，推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，
语气沉重得像是要谈论世界末日，“你刚才…是想去找林风？”陈静老实地点头，
扬了扬手里的题册：“有个问题想请教一下…”“唉！”老王重重叹了口气，痛心疾首，
仿佛看到自家最好的白菜正要主动往猪圈里跳，“听老师一句劝，孩子，离他远点。
你是个清华北大的好苗子，心思要纯粹，要全部放在学习上，
千万别被…别被某些不良风气带偏了路径。”他说话间，
指地瞥向教室后排那个晃眼的金色脑袋以及那身堪称“精神小伙”标配的紧身衣豆豆鞋穿搭，
又重重地补充了一句叹息，里面包含了无数对世风日下、学生难管的感慨。
陈静顺着老王的目光看去。林风正跷着二郎腿，低头玩着手机，
脚上那双亮闪闪的豆豆鞋尖有节奏地一点一点，
浑身散发着一股“莫挨老子”的强大生人勿近气场。
她默默地把到了嘴边的疑问重新咽了回去，心里那点刚刚鼓起的勇气瞬间漏光。
其实他们都不知道，那头招摇过市的灿金色黄毛，
是林风精心设计并投入不菲（用他省下的午饭钱）打造的社交屏蔽器。大数据显示，
自从染了这头极具冲击力的金毛，
主动来找他闲聊、借作业抄、约他去打球或者瞎逛的人下降了90%以上！
这为他每天节省出至少45分钟的纯净学习时间。折算成刷题量，那就是大半套理综卷子！
这波投资，血赚不亏。那双被众人吐槽的豆豆鞋，更是他实践出真知后的效率神器。