我是卫大帅的独子她是败落林家的女儿我撑着伞，看她在雨中给流民分发食物。
我们默契地在书店相遇，在小巷分享心事。生日宴上，
我牵起穿青白衣裙的她跳舞：“我认定的人就是你。”战火带走了父亲，
母亲用谎言送我远走七年后，我成了新的卫大帅。我们在风月场所重逢我战死沙场时，
只觉痛苦终于结束。直到今生在梨花树下遇见她。“我们是不是见过？”我握住她的手。
她落泪时，前世记忆如潮水涌来——1江南的梅雨总是缠绵，
带着一股子甩不脱的霉味和阴冷。我百无聊赖地踢开脚边一块碍眼的石子，
心里盘算着是去听新到的西洋唱片，还是找那群狐朋狗友消磨掉这个湿漉漉的下午。抬眼间，
脚步却顿住了。街角那片被雨水泡得发黑的断墙下，聚着一小群瑟缩的流民，
破败的衣衫紧贴在嶙峋的身躯上，如同秋风中即将凋零的枯叶。而在这片灰败与绝望中央，
立着一个身影。是一个女子，她穿着粗布的旧式斜襟上衣，洗得泛白。
一条乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，随着她弯腰的动作轻轻晃动。
她撑着一把旧得脱了色的油纸伞，大半都倾向前方，遮住一个抱着婴孩的妇人，
自己大半个肩头露在冷雨里。她正将手里仅有的几个馒头分出去。手指纤细，
动作却异常稳定。雨水沿着她额前的碎发滑落，滴在瘦削的腮边。分完最后一个馒头，
她直起身，对着一个不住道谢的老者，唇角微微弯起。那笑容很轻，很浅，
像初春刚刚顶破冻土的嫩芽，却奇异地驱散了周遭浓得化不开的阴霾，
干净得胜过雨后初绽的梨花。我撑着伞，像个傻子似的定在几步开外，忘了挪步。
那抹素净的笑，像一颗投入死水的小石子，在我心头漾开一圈圈陌生的涟漪。后来我才知道，
她是林婉清。她弟弟林清远，恰巧和我同在西式中学念书。2那天放学，
我正和几个相熟的子弟勾肩搭背地往外走。转过教学楼拐角，喧闹声突兀地拔高，
带着不加掩饰的恶意。几个穿着崭新笔挺校服的男生围成一个半圆，将一个人堵在中间。
被围在中间的，正是林婉清。她手里紧紧攥着一个用干净蓝布裹着的饭盒，
指节因用力而泛白。头微微低着，耳根红得像是要滴出血来。
她身上那件洗得发白的旧式斜襟布衫，在周围一片洋派的学生制服映衬下，显得格格不入。
“哟，瞧这打扮，土得掉渣！哪个犄角旮旯里刨出来的？”“林清远，你姐是来给你送饭，
还是来给我们唱堂会的？哈哈哈！”“大清早亡啦！还穿这种老古董，笑死个人！
”哄笑声像冰冷的针，刺破空气。她的肩膀微微颤抖了一下，头垂得更低，
几乎要把脸埋进胸口。她试图后退一步，背脊却撞上了冰冷的墙壁，退无可退。
看着这样的场景，一股无名火“噌”地窜上我的脑门。这帮混账东西！
那衣裳明明干干净净的，看着挺素雅的，哪里土得掉渣？“都他妈给老子闭嘴！
”我几步冲过去，声音不大，却压住了那片刺耳的哄笑。围着的几个人回头一看是我，
脸上的嚣张气焰顿时像被戳破的皮球，瘪了下去。卫大帅独子的身份，在这城里，
就是块分量十足的金字招牌。“滚远点！挡着路了！”我皱着眉，不耐烦地挥手驱赶。
那几个人互相使了个眼色，悻悻地散开，嘴里还不干不净地嘟囔着什么，终究是没敢再大声。
人群散去，空气里残留着难堪的静默。林婉清依旧低着头，
攥着饭盒的手指因用力而微微发抖。虽然我那些狐朋狗友常常带我去那些风月场合，
但是我真的没有什么跟女生相处的经验，我有些无措，抓了抓后脑勺，
尽量放轻了声音：“别理他们。这衣裳…挺好看的，干干净净的。”她缓缓抬起头。
脸颊上的红晕还未褪尽，像晕开的胭脂。那双残留着一丝受惊后的水光的眼睛，
在看到是我时，一点点亮了起来。她抿了抿唇，唇角极其真诚地向上弯起一个小小的弧度，
声音细若蚊蚋：“谢谢你，卫少爷。”那笑容，带着雨后初晴的澄澈，
毫无保留地撞进我眼里。我的心口，像被什么东西轻轻烫了一下。那天，
我感觉我有些落荒而逃。3城南有家老书店，光线昏暗，
空气里永远弥漫着旧纸张和灰尘混合的、带着点腐朽却又令人心安的独特气味。
我从未想过自己会主动踏入这种地方。但自从知道她课余在此做工，这书店对我而言，
便有了截然不同的意义。我成了这里的常客。起初只是远远地站着，
目光假装在发黄的书脊上游移，实则追随着她擦拭书架、整理书册的身影。她做事很专注，
动作轻巧利落，偶尔踮起脚尖去够高处的书，纤细的身影在昏黄的光线下拉长，
有种宁静的美。为了能跟她搭上一句话，
我开始笨拙地翻看那些平日里绝不屑一顾的“闲书”。《石头记》也好，《西厢记》也罢，
那些缠绵悱恻的词句，看得我头昏脑涨，却硬着头皮往下读。一次，
她正吃力地搬动一摞沉重的旧书，脚步踉跄。我几乎是下意识地冲过去，
伸手托住了那摇摇欲坠的书堆。“小心！”她吓了一跳，猛地抬头，看清是我，
眼中的惊慌瞬间化为浅浅的笑意。“卫少爷？谢谢您。”“没事，举手之劳。
”我接过那摞书，沉甸甸的压手。靠得近了，能闻到她身上淡淡的、干净的皂角清香，
混着旧书的气息。我的脸腾地一下热了起来，心跳也失了章法，咚咚咚地擂着胸膛。
我慌忙移开视线，盯着书架上一排排模糊的书名，嘴里胡乱应着：“这、这些书放哪儿？
”“这边就好。”她指了个角落，声音依旧轻柔。从那以后，每次她快下班时，
我总会“恰巧”出现在书店附近。傍晚的巷弄，褪去了白日的喧嚣，
青石板路被夕阳染上一层暖金色。我们并肩走着，影子被拉得很长，在墙壁上时而交叠。
起初只是沉默地走，只有脚步声在幽深的巷子里回荡。慢慢地，开始有了简单的交谈。
“今天店里忙吗？”我笨拙地找着话题。“还好，新到了一批旧书，整理起来有点费神。
”她声音温温软软的。“哦…那…你喜欢看什么书？”我侧过头看她。
夕阳的金辉勾勒着她柔和的侧脸轮廓，鼻梁挺直，睫毛低垂着，
在眼下投下一小片扇形的阴影。她想了想，
唇边浮现出一丝向往的笑意：“以前…喜欢看些游记，讲外面的山水风光。
现在…能看看《女儿经》之类的，就很好。”语气里有一丝不易察觉的怅然。
我的心像是被细小的刺扎了一下。我见过她弟弟林清远，穿着崭新的学生装，意气风发。
她放弃了什么，不言而喻。“以后…”我脱口而出，又觉得唐突，赶紧刹住话头，
脸又有些发烫。她似乎没在意我的窘迫，反而主动问起：“卫少爷在学校里，功课忙不忙？
”话题就这样笨拙地延续下去。巷子很短，话却像泉水，一点点流淌出来。
她讲起帮邻居阿婆穿针线时遇到的趣事，
眼睛会弯成好看的月牙；我则抱怨教国文的先生太过古板，惹得她掩着嘴轻笑。那笑声很轻，
像羽毛拂过心尖，痒痒的。我从未想过，和一个姑娘家这样平平淡淡地说话，竟能如此熨帖。
渐渐地，我发现她其实很爱笑。那些被生活重压暂时掩埋的笑意，在无人窥见的小巷深处，
在我笨拙的言语间，悄悄地探出头来，如同石缝里顽强生长的小花。
每当她眉眼弯弯地笑起来，颊边漾开浅浅的梨涡，整个世界仿佛都明亮了几分。4“哎哟喂，
卫大少！您这又是上哪儿去体察民情了？”张家的老三一脸促狭地勾住我的脖子，
嘴里喷着酒气，“兄弟们等半天了！怎么着，又被那个‘老古董’绊住脚了？”“就是就是！
卫少，您这口味可真是…独树一帜啊！”另一个也跟着起哄，
“成天跟个穿旧式衣裳、大门不出二门不迈的姑娘家混一块儿，多没劲！
瞧瞧人家陈**、江**，那才叫摩登！”包厢里烟雾缭绕，脂粉香气混杂着酒气。
红木圆桌上杯盘狼藉，几个穿着艳丽旗袍、烫着时髦卷发的歌女正娇笑着给几个少爷倒酒。
我一把推开张家老三的手，嫌恶地皱了皱眉：“滚蛋！什么老古董不老古董的，少胡说八道！
”“哟，急了急了！”张家老三嬉皮笑脸，“那你说说，那林家姑娘有什么好？
穿得跟个乡下丫头似的，话也不多，木得很！”“她好得很！”我猛地灌了一口杯中的洋酒，
辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底那股莫名升腾的怒气，“干干净净，清清白白，
比你们身边这些涂脂抹粉的强一百倍！她笑起来…特别好看！”“噗——哈哈哈！
”众人爆发出一阵更响亮的哄笑，夹杂着歌女们故作娇嗔的附和。“听听！
卫少这是被灌了什么迷魂汤了？还‘笑起来好看’？哈哈哈！”“卫少，您这眼光，
兄弟我是真服了！”我懒得再理会他们的哄笑和调侃，
只觉得这包厢里的空气污浊得令人窒息。那些浓妆艳抹、巧笑倩兮的脸孔，
此刻在我眼中显得格外刺眼。我推开椅子起身，在一片“别走啊卫少”的挽留声中，
头也不回地走了出去。外面夜风微凉，吹在滚烫的脸上。我深深吸了口气，
方才包厢里那些刻意堆砌的、带着讨好意味的媚笑，
瞬间被脑海中那张素净脸庞上自然流露的浅笑所取代。干净，澄澈，带着点羞怯，
却直直地照进人心底。他们懂什么？*她哪里木了？明明…可爱得要命。*日子像溪水，
潺潺地流过春日的暖阳和夏夜的蝉鸣。
书店、小巷、偶尔在街角不期然的偶遇……我和林婉清之间，
仿佛有根无形的丝线在慢慢收紧，将两颗心拉得越来越近。5一个暮春的傍晚，
我照例在老书店外等她。夕阳将天边染成一片温柔的橘红，晚风带着暖意，
吹动她额前细碎的刘海。她抱着几本新到的书册走出来，看到我，眼睛一亮，
唇边自然而然地漾开笑意，颊边那小小的梨涡若隐若现。“卫少爷。”“嗯。”我应着，
心头鼓噪得厉害。巷子依旧幽深静谧，只有我们的脚步声和远处模糊的市声。
她的手垂在身侧，随着走路的动作轻轻摆动。鬼使神差地，我伸出手，
指尖先是试探地、轻轻碰触到她的指尖，带着一丝微凉。她似乎僵了一下，却没有立刻躲开。
我屏住呼吸，一把握住。她的手很小，带着常年劳作留下的薄茧，却异常柔软。
掌心相贴的瞬间，一股奇异的暖流从我的指尖直窜上心口，又迅速蔓延至四肢百骸。咚咚，
咚咚，该死的，我的心感觉要从身体里跳出来了。巷子里安静极了，我有点不好意思，
我感觉她已经听到了我的惊慌失措，。她没有挣脱，只是头垂得更低了些，
耳根红得几乎透明。幸好她低下了头，没有看到我的害羞窘样。
夕阳的余晖穿过巷子两侧高墙的缝隙，斜斜地投射下来，
将我们交握的手和依偎的影子拉得很长很长，缠绕在斑驳的墙面上。那一刻，
世界仿佛只剩下这条悠长的小巷，和掌心传来的、令人安心的温度。晚风吹过，
带来不知谁家院子里栀子花的甜香。有点不好意思，但却得到了从未有过的满足感，
将心口涨得满满的。*这样真好。*我悄悄收紧了手指，将她微凉的手更紧地包裹在掌心。
*能牵着自己喜欢的人，走在这落满夕阳的巷子里，真好。
*6母亲似乎对我的“不思进取”越来越不满。卫府的花厅里，弥漫着上等龙井的清香，
却掩不住那份无形的压力。“承钧，你也老大不小了。”母亲放下描金的白瓷茶盏，
声音温和，目光却带着不容置喙的审视，“陈家的**，刚从法兰西回来，
谈吐见识都是一等一的。江家那位，贤淑温婉，持家有道，她父亲在实业界也颇有根基。
你父亲在前线，最挂心的就是你。多跟这些好姑娘走动走动，总好过……”她顿了顿，
没有说下去，但未尽之意不言而喻。“妈，”我打断她，语气尽量放得轻松，心却微微悬着，
“我现在挺好。那些**们…我跟她们说不到一块儿去。”脑海里浮现的，
却是另一张素净含笑的脸，是在书店专注整理书册的侧影，
是在小巷里听我胡侃时弯起的眉眼。“说不到一块儿去？”母亲轻轻叹了口气，
手指无意识地摩挲着茶盏边缘，“感情是可以培养的。门第、家世、对你将来的助力，
这些才是顶顶要紧的。你父亲在枪林弹雨里挣下这份家业不容易，你得明白。”门第？家世？
这些沉甸甸的字眼像无形的枷锁，让我有些透不过气。我端起茶杯，掩饰性地喝了一口，
茶水有些凉了，带着微涩。“我明白，妈。”我放下杯子，声音低沉下去，
“但我就想找个…自己喜欢的。”那句“我喜欢林婉清”在舌尖滚了几滚，
终究还是咽了回去。现在还不是时候。母亲深深地看了我一眼，那目光里有无奈，有忧虑，
还有一丝我看不懂的复杂情绪。她没再说什么，只是又端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫。
花厅里一时只剩下茶盏盖轻轻磕碰的细碎声响。7卫府为我举办的生辰宴，
是这乱世里难得的浮华盛景。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，将偌大的厅堂映照得亮如白昼。
衣香鬓影，觥筹交错，悠扬的西洋乐声流淌在每一个角落。
穿着笔挺洋装或华丽旗袍的宾客们低声谈笑，
空气里弥漫着香槟、雪茄和高级香粉混合的奢靡气息。我穿着簇新的三件套西装，
却觉得浑身不自在，像被套进了一个精致的壳里。那些或恭维或探究的目光扫过来，
如同无数细小的芒刺。母亲在不远处与几位贵妇谈笑风生，目光却不时扫向我，
带着无声的催促。“承钧，第一支舞，想好邀谁了吗？”一位世交家的少爷端着酒杯凑过来，
挤眉弄眼，“陈**可一直看着你呢！”“就是，江**今晚也美得很！
”旁边立刻有人附和。我敷衍地笑笑，眼神却不受控制地飘向门口，
心不在焉地应付着：“急什么，人还没到齐。”就在这时，门口传来一阵微不可察的骚动。
她来了。没有烫卷时髦的发型，依旧是那条乌黑的麻花辫，柔顺地垂在肩上。没有浓妆艳抹，
脂粉未施的脸庞在璀璨的灯光下透着一股天然的清丽。她穿着一件我特意送去的青白色旗袍，
料子是上好的软缎，素雅的滚边衬着她纤细的身姿，如同雨后初绽的一枝新荷，亭亭玉立，
瞬间涤荡了满室的浮华与喧嚣。所有的喧嚣仿佛瞬间被抽离。她站在那里，
带着一丝初入陌生之地的忐忑，双手有些紧张地交叠在身前，清澈的目光在人群中逡巡着，
像是在寻找着什么。就是她！我心头一热，仿佛有什么东西轰然炸开，
血液都涌向了四肢百骸。几乎是同一时间，我拨开眼前碍事的人群，
在无数道错愕、惊讶、甚至带着点看好戏意味的目光中，大步流星地向门口走去。
皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出急促而清晰的回响。“婉清！”我几步跨到她面前，
无视了周围瞬间投来的、几乎要凝成实质的各色目光，一把牵住了她微凉的手。
她的手心有些汗湿，指尖在轻轻颤抖。“跟我来！”我的声音带着不容置疑的坚定，
甚至有些微的喘息。不由分说地牵着她，在无数道目光的聚焦下，
径直走向灯火辉煌的舞池中央。乐队的指挥似乎也愣了一下，随即心领神会地微微颔首，
悠扬的华尔兹舞曲适时地流淌出来。我转过身，正对着她，也正对着满堂宾客。
灯光打在我们身上，成为全场唯一的焦点。我能清晰地看到她眼中的惊慌和无措，
如同受惊的小鹿。“诸位！”我提高了声音，清晰地盖过了乐声和低语，
目光扫过一张张或熟悉或陌生的面孔，最终落回她因紧张而微微睁大的眼眸里，一字一句，
掷地有声：“这位是林婉清**！是我卫承钧认定的人！”话音落下，满场皆惊！
死一般的寂静笼罩了整个大厅，连乐声都似乎停滞了一瞬。
我能感觉到母亲投来的、带着震惊与审视的目光，
也能感受到四面八方射来的、充满难以置信和探究的眼神。但这些都不重要了。我只看着她。
她的脸颊瞬间红透，一直蔓延到耳根颈后，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，
却一个字也吐不出来。长长的睫毛剧烈地颤抖着，那双清澈的眸子里，瞬间盈满了水光，
有震惊，有羞怯，更多的是汹涌得几乎要溢出来的、不敢置信的喜悦。
“我…我不会跳……”她终于找回了自己的声音，细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，
几乎要哭出来。“没关系，”我用力握紧她的手，掌心传递着力量和安抚，声音低沉下来，
带着只有她能听懂的温柔，“跟着我就好。”我揽住她纤细的腰肢，引导着她迈开脚步。
她的身体僵硬得像块木头，步伐生涩，好几次踩在我的新皮鞋上，留下清晰的印痕。
“对、对不起……”她慌乱地道歉，声音带着哭腔，脸更红了。“踩得好，”我低头，
在她耳边轻声说，声音里带着自己都未曾察觉的笑意，“我就喜欢看你这样…笨笨的，
特别可爱。”她猛地抬起头看着我，那惊愕又羞赧的模样，像一只懵懂撞入猎人怀抱的小兔。
那笨拙的脚步，那羞红的脸颊，那亮得惊人的眼睛，每一处都精准地踩在我的心尖上。
笨拙的舞步在光滑的地板上移动，像初生的小鹿在试探着新生的草地。每一次踩到我的脚，
她眼底的慌乱和歉意就加深一分，那模样，可怜又可爱。不知何时，一曲终了，
掌声稀稀拉拉地响起，更多的是压抑不住的窃窃私语。我无视那些嗡嗡作响的议论，
牵着她有些汗湿的手，径直走向母亲所在的角落。母亲端坐在一张宽大的丝绒扶手椅里，
一身雍容的深紫色锦缎旗袍，脸上看不出太多表情，只有端着茶盏的手指微微收紧了些。
她的目光沉静如水，在我脸上停留片刻，然后缓缓落在我身旁的林婉清身上，
带着一种久经世故的审视。“妈，”我深吸一口气，将婉清的手握得更紧了些，
能清晰地感觉到她指尖的冰凉和微微的颤抖，“这是婉清。”林婉清几乎要把头埋进胸口，
身体绷得紧紧的，像一张拉满的弓。我能想象她此刻内心的翻江倒海——卫夫人会怎么看她？
会不会觉得她寒酸、上不得台面？会不会立刻沉下脸将她赶出去？她纤细的肩膀微微瑟缩着，
仿佛随时会被这无形的压力压垮。“卫、卫夫人好……”她的声音细若游丝，
带着无法抑制的颤音。母亲没有立刻说话。她放下茶盏，瓷器底座与红木小几轻轻磕碰，
发出清脆的一声响。时间仿佛凝固了。我屏住呼吸，感觉自己的手心也开始冒汗。然后，
母亲伸出了手。那只戴着翠玉戒指的手，保养得宜，带着属于贵妇的温润光泽。
她没有去端茶，也没有示意我们坐下，
而是轻轻地、稳稳地握住了林婉清那只冰凉而微微颤抖的手。林婉清浑身一颤，
惊愕地抬起头，眼中是全然的不敢置信。母亲的目光在她脸上停留了几秒，那眼神深邃，
带着一种穿透岁月的了然。她脸上严肃的线条慢慢柔和下来，
唇角缓缓向上牵起一个温和的弧度。“是个好姑娘。”母亲的声音不高，
却清晰地穿透了周围的低语，带着一种尘埃落定的笃定。她握着婉清的手，
轻轻拍了拍她的手背，目光转向我，那眼神里有无奈，有释然，
最终化为一丝不易察觉的纵容。“这混小子，”母亲的声音里带着点嗔怪的意味，
嘴角的笑意却更深了，“以后就拜托你了。”悬着的心骤然落地，
巨大的喜悦像烟花一样在胸腔里炸开。我下意识地抬手摸了摸后脑勺，咧开嘴，
笑得像个终于得到了心爱糖果的孩子。所有的紧张、忐忑，瞬间化为乌有。而林婉清，
她怔怔地看着母亲温和的笑脸，又看看我傻乎乎的笑容，那双清澈的眼睛眨了眨，
长长的睫毛上还挂着未干的细小泪珠。惊愕、茫然、难以置信……最终，
所有翻涌的情绪都沉淀下来，化作两抹羞涩的红晕，悄然飞上她苍白的脸颊。她微微低下头，
唇角难以抑制地向上弯起，露出了一个腼腆的、带着巨大惊喜和难以置信的笑容。
那笑容很浅，却像投入湖心的石子，在她脸上漾开一圈圈动人的涟漪，
比水晶吊灯的光芒更加璀璨。日子像浸润在蜜糖里，缓慢而黏稠地流淌。
母亲开始不动声色地忙碌起来，府里的老管事被频繁地叫去问话，库房的钥匙被要了去，
房角落里那几匹压箱底、据说是祖母陪嫁的、颜色喜庆得有些过时的大红锦缎也被翻了出来。
空气中开始弥漫开一种隐秘而喜庆的气息。
我和婉清依旧在书店、小巷、偶尔溜去城郊的梨树下消磨时光。只是那些并肩而行的时光里，
多了一份不言而喻的默契和对未来的笃定。她眉宇间那层经年不散的轻愁，
似乎也被这即将到来的喜气冲淡了许多，笑容愈发真切明媚。8然而，这平静的糖衣，
终究没能抵住乱世铁蹄的践踏。噩耗是在一个阴云密布的午后传来的。
电报员煞白的脸、哆嗦的嘴唇、还有那薄薄一张却重逾千斤的电报纸……父亲，卫大帅，
战死沙场。仿佛有一道无形的巨雷在头顶轰然炸开。我眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作响，
整个世界的声音瞬间被抽离。母亲当场晕厥过去，被佣人七手八脚地抬回房内。
我像一具被抽空了灵魂的木偶，跌跌撞撞地冲进母亲的卧房。她躺在宽大的雕花床上，
脸色是死人般的灰败，嘴唇没有一丝血色。听到我的脚步声，她艰难地睁开眼，
那眼神空洞得吓人，仿佛灵魂已经随着那纸电文飘向了远方。
“承钧……”她气若游丝地唤我，枯瘦的手从锦被下伸出，冰冷得如同冬日里的铁块。
我扑过去，死死抓住那只手，仿佛抓住最后一根救命的稻草。
那刺骨的冰凉顺着我的掌心一路蔓延到四肢百骸，冻得我牙齿都在打颤。“妈！妈你怎么样？
”我的声音嘶哑得不成样子，脑子里一片混沌的空白，
只有父亲威严又带着宠溺的面容在眼前晃动，碎裂。“去……”母亲的目光死死锁住我，