我曾以为，爱是沉默的坚守，是哪怕被误解、被伤害，也要咬牙吞下所有苦涩，只为能留在他身边。我像一本被锁死的书，把所有的解释、委屈和真相都封存在心底，任由他一页页误读。三年，一千多个日夜，我扮演着他眼中那个召之即来、挥之即去的附属品，一个合格的、沉默的“顾太太”。直到今天，当他再一次为了林清清，将我逼至绝境时，我忽然明白，我的沉默不是深情，而是对自己的残忍。锁，生锈了，而我，找到了钥匙。这一次，我要开口，将这本书，当着他的面，一字一句地，念给他听。
“苏晚，立刻去抽血，400毫升，清清等着救命。”
电话那头，顾衍城的声音一如既往地冰冷、不容置喙，仿佛在下达一道命令，而不是在与他的妻子商量。
我握着手机，站在市中心医院人来人往的大厅里，头顶的白炽灯晃得我有些眩晕。周围的嘈杂声仿佛被一道无形的屏障隔开，我只能清晰地听到他话语里的每一个字，像淬了冰的钢针，扎进我的耳膜。
又是林清清。
他那位捧在心尖上的白月光，似乎身体格外娇弱，每隔一段时间，总要因为各种理由进一次医院。而我，作为顾衍城名义上的妻子，以及和林清清同样拥有Rh阴性血的“移动血库”，就必须随叫随到。
三年来，我已经记不清这是第几次了。第一次，我还会慌张地解释，我的身体也不好，不能频繁献血。可他只冷冷地丢下一句：“苏晚，别耍花样，你的身体能有清清的命重要吗？”
从那以后，我便学会了沉默。
沉默地被护士抽走血液，沉默地忍受着随之而来的头晕和虚弱，再沉默地独自回家，蜷缩在冰冷的大床上，等待着那阵眩晕过去。
我以为我的顺从，至少能换来他一丝一毫的怜悯。可我错了，我的沉默，只换来了他的得寸进尺和理所当然。
“我在开会，没时间跟你废话。半小时后，我要在清清的病房里，看到血液已经输上了。”他没等到我的回答，不耐烦地补充道，随即“啪”的一声挂断了电话。
我缓缓放下手机，看着屏幕上那张我们俩唯一的一张合照——结婚证上的照片。照片里，他面无表情，眼神疏离，而我，却笑得像个傻子，满心欢喜地以为自己终于嫁给了爱情。
真是天大的笑话。
我深吸一口气，空气中弥漫着消毒水的味道，呛得我喉咙发紧。我没有像往常一样走向抽血室，而是转身，按下了电梯的按钮。
顶楼，VIP病房区。
我推开那扇虚掩的病房门时，顾衍城正背对着我，弯着腰，语气是我从未听过的温柔，轻声细语地哄着病床上的林清清。
“清清，别怕，我让苏晚过来抽血了，马上就好。”
林清清躺在雪白的病床上，脸色苍白，楚楚可怜，一双大眼睛里蓄满了泪水，看到我时，那泪水便恰到好处地滚落下来。“衍城，不要这样……晚晚姐的身体也不好，我怎么能用她的血呢？我宁愿自己……”
“胡说什么！”顾衍城立刻打断她，回头看向我，那瞬间的温柔荡然无存，只剩下冰冷的厌弃，“你还愣着干什么？没听到医生说清清失血过多吗？你是想害死她？”
他的质问像一把重锤，狠狠砸在我心上。若是从前，我或许已经垂下眼，默默转身去履行我“血库”的职责了。
但今天，我不想再忍了。
我的目光越过他，平静地落在林清清身上，一字一句地开口，声音不大，却清晰地响彻在安静的病房里。
“林**，真不巧，我不能给你输血。”
空气仿佛凝固了。
林清清脸上的柔弱僵住了，顾衍城的眉头瞬间拧成了一个川字，他不敢置信地看着我，仿佛在看一个陌生人。
“苏晚，你知不知道你在说什么？”他的声音里压抑着怒火。
“我很清楚。”我迎上他的视线，没有丝毫闪躲，“我说，我不能给林**输血。不仅是今天，以后，永远都不能。”
“你疯了！”顾衍城一把抓住我的手腕，力道大得几乎要将我的骨头捏碎，“我警告你，别挑战我的底线！清清要是有个三长两短，我让你陪葬！”
“陪葬？”我轻轻地笑了，手腕上传来的剧痛，反而让我更加清醒，“顾衍城，你凭什么觉得，你的底线，需要我来遵守？又凭什么觉得，你的林清清，需要我来拯救？”
这大概是我嫁给他三年来，第一次用这样冷静而尖锐的语气和他说话。
他显然被我的反常惊到了，抓着我的手微微松了松。
一旁的林清清见状，连忙柔弱地开口：“晚晚姐，你别生衍城的气，他也是太担心我了……你要是不方便，就算了，我……我没关系的……”
她说着，还伴随着一阵急促的咳嗽，仿佛随时都会晕过去。
真是好一朵善解人意的白莲花。
我抽出被顾衍城攥得发红的手腕，走到病床边，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹冷笑：“林**，收起你这套把戏吧。过去三年，我不想和你争，不代表我傻。你每次都掐着点‘病危’，不就是想看顾衍城为难我，想看我痛苦不堪的样子吗？”
“我……我没有……”林清清的眼泪流得更凶了，身体也开始发抖，求助般地望向顾衍城，“衍城，我不知道晚晚姐为什么这么说我……”
“苏晚！”顾衍城果然立刻挡在了林清清面前，像一头被激怒的狮子，双目赤红地瞪着我，“你闹够了没有！给清清道歉！”
“道歉？”我像是听到了什么天大的笑话，“我为什么要道歉？我今天来，不是来吵架的，只是来通知你一件事实。顾衍城，你只知道我和林清清都是Rh阴性血，那你知不知道，同为Rh阴性血，也分为很多亚型？”
顾衍城愣住了，显然，他那高高在上的商业头脑里，从未装进过这些他认为“无关紧要”的医学常识。
我没等他回答，继续说道：“我的血型是Rh阴性O型里的D--、D--基因型，俗称‘黄金血’，比熊猫血更罕见。而林**，只是普通的Rh阴性A型。我们的血，根本不匹配。强行输血，会引发严重的溶血反应，那才是真正的会‘害死她’。”
我看着顾衍城脸上从愤怒到错愕，再到全然陌生的表情，心中竟涌起一阵报复般的快意。
这就是信息差。
过去，他利用他“爱”与“不爱”的信息差，将我牢牢掌控在手中，让我痛苦，让我卑微。而现在，我用他从未关心过的，关于我的“信息”，给了他当头一棒。
病房的门不知何时被推开了，门口站着林清清的主治医生和几位护士，他们显然听到了我们刚才的对话。
主治医生扶了扶眼镜，走上前来，略带歉意地对顾衍城说：“顾先生，您太太说的是事实。我们也是刚刚才拿到林**详细的血液报告，正准备跟您说，不能再用您太太的血了。之前几次小剂量的输血没有产生排异反应，已经是万幸，这次林**需要大量输血，绝对不能再冒险。”
医生的话，成了压垮顾衍城所有怒火和质问的最后一根稻草。
他僵在原地，脸色青白交加，看着我的眼神充满了探究和审视，仿佛在重新认识我这个结婚了三年的妻子。
“你……你为什么不早说？”他艰涩地开口，声音里带着一丝自己都没察觉到的狼狈。
“说？”我轻笑出声，眼眶却有些发热，“我没说过吗？我第一次就想告诉你，可你听了吗？你只觉得我在耍花样，在嫉妒，在无理取闹。顾衍城，在你心里，我苏晚说什么，做过什么，你又真正关心过、相信过几分？”
“我……”他一时语塞。
是啊，他无话可说。因为我说的，全都是事实。
三年来，他关闭了所有了解我的通道，只凭着自己的臆想和林清清的“耳边风”，给我定下了一个又一个罪名。
我看着他，忽然觉得无比疲惫。我不想再和他争论这些陈年旧账，因为那毫无意义。
我从随身的包里，拿出了一份文件，轻轻放在林清清床头的柜子上，发出“啪”的一声轻响。
那声音，像是某个开关被按下了。
顾衍城和林清清的目光，都不由自主地被那份文件吸引。
封面上，三个黑色的大字，刺眼又决绝。
“这是什么？”顾衍城的声音有些沙哑。
我退后一步，与他拉开一个安全的距离，然后，缓缓地、清晰地吐出每一个字。
“《离婚协议书》。”
我平静地看着他瞬间紧缩的瞳孔，和那张英俊脸庞上再也无法掩饰的震惊与慌乱，心中那块被压了三年的巨石，终于开始松动、碎裂。
“我不能给林**输血，但可以把顾太太的位置，还给她。”我看着他，扯出了一个三年来最轻松，也最残忍的笑容，“顾衍城，我们离婚吧。”