第一卷潮声里的影子
第一章：咸涩的暑假
七月的太阳把月牙湾的沙滩烤得发烫，光脚踩上去的瞬间，细沙“簌簌”贴在脚心，像踩在软软的热煎饼上。
空气里飘着股浓得化不开的咸湿味，混着远处卖冰粉的大妈扯着嗓子的吆喝——“凉冰粉哟！加葡萄干加山楂碎！吃一碗想两碗呦～”，隔壁大叔挥汗如雨般不停的往烤铁板上喷着油，油星子“滋啦”溅出来，烤鱿鱼的焦香裹着热风飘过来，勾得人直咽口水。
林澈把自己缩成一团，全部躲进遮阳伞阴影里，T恤下摆把膝盖裹得严严实实连脚踝都被盖住了，从远处看，像只圆滚滚的企鹅蹲在沙滩上，还挺可爱。
林澈没穿鞋，脚趾偷偷抠着身下的凉席垫，垫子边缘磨得毛糙，蹭得脚心发痒。林澈旁边放着瓶没开封的橘子汽水，瓶身凝着层水珠，顺着瓶底滴在沙滩上，晕出一小圈湿痕。
遮阳伞被海风吹得轻轻晃，伞骨“咯吱咯吱”响，像老太太喘气似的，伞面的边角还卷了点毛边——这是去年强台风刮坏的，妈妈缝了两针还勉强能用。
林澈侧过脸，看见海平面上飘着艘白色帆船，慢得像片被风推着走的云，船帆上还印着个小小的卡通鲸鱼，是隔壁渔村的观光船。
浪声一层叠一层，把沙滩上的动静都揉碎了：穿红裙子的小姑娘举着小铲子堆沙堡，“爸爸你看我的城堡！”的喊声飘过来；两个阿姨铺着碎花野餐垫，塑料布摩擦的“哗啦”声；还有小孩子哭唧唧的“我的小桶不见了”——全混在声浪里，到耳边只剩模糊的“嗡嗡”响。
眯着眼望了会儿，林漾终于从更衣室那边走了过来。
他赤着脚，烫得发红的细沙上留下串深浅不一的脚印，左脚印总比右脚印浅半分——那是小时候爬礁石摔的旧伤，平时穿鞋看不出来，光脚走在沙滩才会看出些痕迹。
他手里拎着条蓝色泳裤，他穿的是黑色泳裤，胳膊肘还夹着瓶冰可乐，瓶身的水珠沾湿了他的胸口，海洋沐浴露的清冽味先飘过来，混着身上淡淡的汗味——是林澈闻了十七年最安心的味道，像晒透了阳光的大海味道，没有海水的咸腥味。
“干嘛呢，跟这儿cosplay企鹅？”林漾走到伞下，用拖鞋尖轻轻踢了踢林澈的小腿，鞋跟处还沾着片没冲掉的小贝壳，“昨天是谁拍着胸脯跟我保证，说“‘明天一定好好学，再也不偷懒！’这才过了一晚上，就忘干净了？”
林澈把脸埋得更深，声音闷得像含了口海水：“天气预报说今天有大浪……你听，浪声多大！”他故意拔高音量，想盖过心里的怯意。
“月牙湾哪天没浪？”林漾把蓝色泳裤往他头上一扔，”别找借口了，再说那天气预报，在月牙湾就没一次准的，上次说有暴雨，结果咱俩晒了一下午太阳，你后背都脱了层皮，忘了？”
泳裤刚碰林澈的头，林澈就夸张地弹起来，像被烫到似的：“我不！昨天被礁石硌破的地方还疼呢！”他赶紧伸脚，脚踝内侧那点红痕细得像根线，不凑近看根本找不着——其实早就不疼了，他就是想赖在伞下，不用往那“吃人”的海里钻。
林漾弯腰，指尖在他脚踝那点红痕上轻轻按了下。没见他躲，甚至还下意识往指尖凑了凑，心里就彻底有数了。“就你这蚊子包似的伤，能疼到不能下水了？你自己信吗？”
他直起身，左边嘴角往上挑，露出点痞气的笑，虎牙尖若隐隐现——这是林漾的招牌笑容，每次林澈见了都没辙，连耍赖的底气都少了一半。“娇气包，快起来换泳裤。”林漾催着他。
他们两兄弟是对异卵双胞胎：林漾眉眼锋利，眼尾微微上挑，左眼角有颗很小的痣，笑起来左脸上还有个浅浅的梨涡；林澈的脸要更圆些，鼻梁高挺，眼睛像浸在海水里的黑曜石，总湿漉漉的，连生气时都显得软乎乎的——街坊阿姨们总笑他“一看这孩子就好欺负，得让哥哥一直护着点”。
但只有家里人才清楚，每次他俩犯恨撅嘴时，那眼神里的倔劲儿，又一模一样：下巴微抬，眼神直勾勾的，妈妈说“真是一个真不愧是一个肚子出来的，一模子刻出来的犟”。
“哥，”林澈拽住林漾的裤脚，手指抠着布料上的格子纹路耍赖，指甲缝里还沾着点细沙，“我真怕！你看那浪大的——我这么瘦，下去肯定被卷走，到时候你连哭都不知道朝哪哭！”
林漾低头看他，阳光从伞缝漏下来，在林澈脸上投了点碎光斑，像撒了把金粉。“去年张婶家小伟，就是在浅滩捡贝壳时被浪卷走的。”
指尖无意识蹭了蹭裤缝——那天林漾跟老渔民王伯他们出海回来，刚下船就听见有人喊“快来人啊，有小孩儿被浪卷走了”，林漾鞋都没脱就往海里冲，帮着救援队找到半夜。
回来时浑身都是沙，进门没顾上抖落，就把林澈拽进怀里抱的紧紧的，勒得林澈直疼却没敢松开哪怕一秒。
月牙湾的海平时看着温柔，其实藏着刀子。趁你一不留神就带走你的一切。“在月牙湾这地儿生存，你不能一辈子当旱鸭子，我不在你身边的时候，谁护着你？”林漾认真的说。
林澈的嘴往下撇了撇，他还记得小伟，胖乎乎的小孩儿，说话总带着点奶音。
那天小伟蹲在浅滩捡贝壳，被突然出现的暗流卷走了，瞬间就看不到了，他现在还记得小伟的爸爸妈妈跪在海边的哭嚎声。
“放心，我教你。”林漾屈起手指，轻轻弹了弹他的脑门，力道轻得像挠痒痒，“哥啥时候骗过你？我可是咱们这个海域的‘浪里白条’，是唯一能‘征服’月牙湾的人！有我在，浪不敢吃你。”
林澈被逗笑了，眼眶里还剩点水光，嘴角先翘起来。
他当然信——小时候被隔壁邻居的大狼狗追，是林漾冲上去用石头打跑狗，手背还被石头尖划出血，却还笑着说“不疼，狗跑了就行”；他淘气爬树想掏鸟窝却摔下来崴了脚，是林漾背着他走了三公里回的家，后背汗湿了一大片，还时不时回头问“累不累，要不要歇会儿，**还疼不疼？”；他怕黑，是林漾陪他睡了整整三年，直到小学毕业，夜里他一翻身，总能感觉到哥哥的手轻轻搭在他胳膊上，像在说“别怕”。
“那……那就先到膝盖深的地方！就一点点！”林澈松了口，还想讨价还价，手指悄悄往伞下缩了缩。
“齐腰。”林漾斩钉截铁，没半点商量的余地，伸手把他拽起来，“别磨蹭，再等太阳更毒了，又晒得你掉皮，你就又可以多个借口了。”
“膝盖！”林澈梗着脖子，脚在沙滩上蹭来蹭去，不肯动。
“齐腰。”林漾重复了一遍，伸手去挠他的腰——这是林澈的软肋，一挠就笑。
果然，林澈立刻举白旗：“好好好！齐腰就齐腰！别挠了！”
最后林澈败下阵来。他磨磨蹭蹭伞下换短裤，手指扣着泳裤的松紧带半天系不上——总觉得勒得慌，还总怕穿反了。
林漾看他傻乎乎的在那鼓捣的样子，走过去三两下帮他系好了，指尖蹭过他腰侧时，带着点划水练出来的茧，粗砺的却很暖，蹭得林澈忍不住笑：“哥别挠我腰！”
“小笨蛋。”林漾揉了揉他的头发，软乎乎的，像揉棉花，忍不住又多揉了两把，把他的头发揉得乱糟糟的。他俩一前一后朝海里走，林漾走得慢，故意等他，时不时回头看一眼——怕他偷偷往回溜。
海水刚没过脚踝，林澈就开始发抖。拔凉拔凉的海水顺着小腿往上爬，像无数小虫子在咬他的肉，鸡皮疙瘩起了一层，连脚趾都蜷起来了。他盯着林漾的背影，深吸一口气，像被赶上架的鸭子，一步三挪的，沙子从脚趾缝里漏出来，痒痒的。
林漾在齐腰深的地方停下，转过身朝他招手：“快点，再磨叽大浪就真的来了！你看那边的小朋友，人家比你小都敢海里跑！”林漾指了指不远处，穿黄色泳裤的小男孩正抱着个救生圈往海里跑，妈妈紧跟在小男孩身后。
林澈终于挪到小腿肚时，突然停住了——九岁那年被浪卷走的记忆，像潮水般突然冒出来：咸涩的海水灌进鼻子和嘴巴，窒息感如巨石压着胸口，他当时乱抓乱踢，不停的在海里挣扎，终于让他摸到一支胳膊，从他左腋下绕过胸部，然后又握住了他右手，他不知道过了多久感觉又可以呼吸了，他觉得自己被推到了岸上。
后来他才知道，那是哥哥，为了救他，后背还让礁石划了道大口子，流了好多血，一共缝了五针。
“别往水下看。”林漾的声音一下子把他拽回现实，海水没过他的腰，蓝色泳裤被泡得颜色发深，林漾看他这个怂样“看着我，一步一步来，跟我说的做。”
林澈抬起头，哥哥站在海里，阳光在他身后描了圈金边，像披了件金色的披风。“深呼吸，”林漾说，“像吹气球那样，把气吸满，胸口鼓起来。”
林澈乖乖照做，胸口鼓得圆圆的，像只气鼓鼓的河豚，连耳朵都有些红。林漾忍不住笑：“行啊，比上次强，没直接说‘我不吸，我怕憋死’。”
“谁……我才没说过，不是我，你记错了！”林澈红着脸反驳，却还是乖乖把气吸得更满了点。
“然后，”林漾的手轻轻抓住他的后颈，掌心的温度透过皮肤传过来，稳稳的，“把头埋进海里，数三个数，我喊‘起’你就抬头。”
“我怕……”林澈鼓着嘴，声音含糊不清的，眼睛盯着水面，不敢看林漾。
“有我抓着你呢。”林漾的手稍微用了点劲，让他感觉到后颈的手。
林澈闭紧眼睛，心一横，猛地把头扎进海里。咸涩的海水瞬间裹住他，耳朵里“嗡嗡”响，像有无数只蜜蜂在飞，他死死憋着气，数到“三”时，后颈被轻轻一提，口鼻露出水面的瞬间，他贪婪地吸了口气，却还是呛得咳嗽起来，眼泪要出来了。
“厉害了，我弟！”林漾拍着他的背，帮他顺气，粗砺的掌心轻轻揉着他的胸口，“这次没哭，比上次强多了——上次是谁埋完头就抹眼泪，还说‘海水进眼睛了，好疼’，结果我一看，全是眼泪根本没有海水。”
“那就是海水！才不是眼泪！”，却没忍住偷偷笑起来——刚才在水里，他好像没那么怕了，后颈那只手稳稳的，像块定心石，让他心安，有人会捞他上来。
“再来一次，这次数五个数。”林漾的手没离开他的后颈，指尖轻轻蹭了蹭他的头发，“别怕，我会跟你一起数的。”
海浪一层层打过来，冰凉的溅在脸上，带着点咸味。
林澈听着哥哥的话，一次次把头埋进海里，从五个数到十个数，从一开始的呛咳，到后来能稳稳憋着气。
阳光透过海水他能看见水里晃悠的光斑，还有几尾小鱼苗从指尖游过，滑溜溜的，碰一下就飞快地躲开。
“现在咋样？还怕吗？”林漾松开手，游到他前面演示，胳膊划水的弧度又稳又好看，像条灵活的鱼，溅起的水花落在林澈脸上，拔凉拔凉的，但他的脸却觉得有些烫。
“好多了，没那么怕了。”林澈抹了把脸，水珠顺着他的下颌线往下流，“就是刚才憋气的时候，耳朵嗡嗡的，有点疼。”
“那是你气没匀。”林漾游回来，脸离他很近，左眼尾那颗小小的痣在阳光下很明显，像个小腻虫，林澈想用手捏下来，最后他忍住了，拍了拍浪，挪开了视线。
“你看，吸气用嘴，慢慢吸，呼气用鼻子，一点一点放，像这样——”他深吸一口气，腮帮鼓了鼓，再缓缓从鼻子吐出来，水面泛起一圈圈小泡泡，“试试？跟着我来。”
林澈跟着学，吸气，呼气，果然耳朵不疼了。他看着林漾在水里来去自如的样子：“哥，你就该在海里待着，比在陆地上还灵活，像条美男鱼！”
林漾停在他身边：“我从五岁就跟着码头那些老渔民下海，泡在海里的时间，比你吃的饭还多。
你这美男鱼是哪的词啊？什么恐怖童话故事？”他指尖戳了戳林澈的脸颊，软乎乎的，像戳棉花，“
等你能游到那块大礁石，我带你去看个好东西。”
林漾指向不远处那块黑礁石，离岸边至少五十米，浪拍在上面“哗啦”响，溅起的水花能有一人多高。
“什么好东西？比我的奥特曼卡片还稀罕吗？”林澈立刻来了精神，忘了美男鱼，也忘了怕水的事儿，眼睛都亮了起来。
“秘密。”林漾故意游开两步，回头笑，虎牙露出来，“反正比你藏在枕头底下的奥特曼镭射卡片稀罕多了——上次我还看见你对着卡片说‘要变奥特曼保护哥哥’呢，声音还挺大。”
“哥你偷看我东西！还偷听我说话！”林澈又气又急，想追过去挠他，却忘了在水里，一抬脚就差点摔，胳膊乱挥时，被林漾眼疾手快捞住腰，稳稳托住。
“小笨蛋，站稳了，水里跟陆地上不一样。”林漾扶着他的胳膊，声音里满是宠溺，指尖轻轻捏了捏他的胳膊，“先学漂浮，学会了才能游到礁石那，才能看秘密。”
他让林澈张开双臂，像小鸟展翅似的，自己半蹲在水里，双手稳稳托着林澈的腰两侧：“想象自己是片叶子，轻轻的，让水托着你，别较劲，越较劲越往下沉。”
林澈试着放松，可胳膊还是僵的，像两根木棍：“我怕沉下去……万一你没托住我怎么办？”
“放心吧，沉不了，有我呢。”林漾的手稍微松了点，让他感受水的浮力，“你看，浪是不是在托着你？你跟着浪晃，别跟它较劲。”
林澈真的感觉身体没往下沉，海浪轻轻晃着，像躺在家里的摇椅上，很舒服。
阳光晒在脸上，痒痒的，耳边是浪声，还有林漾轻轻的呼吸声，很稳。
他忽然想起什么，小声问：“哥，你后背那道疤，下雨的时候还会疼吗？”
林漾愣了下，随即笑了，伸手摸了摸自己的后背，那里有道月牙形的疤：“早不疼了，都多少年了，就是偶尔会有点痒。”
林漾还记得当时林澈吓得嗷嗷哭着说“哥你不要死！”，林漾还笑他说“傻弟弟，哥命硬着呢”。
“等我学会了游泳，”林澈看着天上的云，像只大鲸鱼，慢慢飘着，“我来保护你。以后你再跟王伯出海的时候，我就跟爸去海边，帮你看着月牙湾的海。”
林漾没说话，只是手又稳了稳，指尖轻轻捏了捏他的腰，像小时候逗他痒那样，惹得林澈“咯咯”笑：“哥你又挠我！我要沉下去了！”
傍晚的海风凉了点，把沙滩的热气吹散了些，连太阳都收了烈性。
林澈裹着浴巾坐在礁石上，看林漾在浅滩捡贝壳。
哥哥捡得很认真，弯腰时后背的疤在夕阳下若隐若现，专挑那些边缘光滑的贝壳——上次林澈说过“贝壳硌手，串手链戴着会不舒服的”，他记着呢。遇到有棱角的，他就顺手埋进更深的沙子下。
“哥，差不多就行了！”林澈喊，声音被风吹得飘散了，“我要这么多贝壳没用，串手链也用不了那么多！”
林漾头也没回，手里已经攥了一大把，五颜六色的，有的还闪着光：“你上次不是说，要给妈妈也串一个吗？这个大的给你当坠子，这个带花纹的给妈妈，这个小的给爸。”他举起个手掌大的白贝壳，边缘磨得极光滑，是特意找的月牙形，跟他后背的疤很像。
林澈看着他的背影，夕阳把哥哥的影子拉得很长，落在沙滩上，像个保护罩。
他忽然觉得这个夏天没那么难熬了。以前总觉得七月的太阳太毒，浪太吓人，可现在有哥哥在，连海浪声都变得好听了，像哥哥哼的不成调的歌。
他靠在礁石上，不知不觉打起盹，嘴角还翘着，手里攥着林漾刚才塞给他的小海螺，无意识地蹭着脸颊，沾了满脸细沙。
林漾捧着贝壳走回来时，看见他已经睡着了，睫毛在夕阳下投了点小影子，像两把小扇子。
他放轻脚步，把最大的海螺放进林澈手心——这是他特意找的，能吹响的那种，想等林澈醒了教他吹。又脱下自己的T恤，轻轻盖在林澈身上——T恤上还带着阳光和海水的味道，还有他的体温，暖暖的，能挡住傍晚的海风。
林澈用水擦了擦礁石上火水，坐到了林澈旁边，扒拉着怀里的贝壳，把光滑的挑出来放一边，有棱角的放另一边。
拿起那块月牙形白贝，他忽然想起林澈上次说的“要养珍珠，等珍珠长大了，给哥做个项链，让哥戴着去比赛，肯定能拿第一”。
风软乎乎的，浪声成了背景音，远处卖冰粉的大妈收摊了，吆喝声越来越远。林漾看着林澈安稳的睡颜，忽然觉得，这个咸涩的暑假，好像也没那么糟。
至少，还能陪着弟弟，教他游泳，陪他捡贝壳，等着他长大，他心里想着长大以后的事就等长大以后再说吧。