第一章玉海棠江南的雨总带着缠绵的意，沈青砚却不爱这黏腻。他偏爱长安的雪，
冷冽、干脆，像他指尖划过琉璃瓦的弧度，利落得不留半分痕迹。十七岁那年，
他单枪匹马闯过江南织造府的十八道机关，将那匹据说能映出月影的“流霜锦”卷在怀里，
踩着雨珠掠上飞檐。身后传来护院的怒吼，他却转身对着灯火通明的院落吹了声口哨，
随手将一朵莹白的玉雕海棠掷在瓦当边。那是他的标记。江湖人说，
“无痕手”沈青砚的海棠落在哪里，哪里就有珍宝失窃。可没人知道，
这海棠是他用第一次得手的银两分铸的，边角被他摩挲得光滑，像藏着少年人隐秘的骄傲。
二十岁生辰，他在漠北王府的琉璃顶上喝了半坛烈酒。月凉如水，
他看着底下侍卫来回巡逻的身影，忽然觉得无趣。指尖一弹，酒坛坠向地面，在惊呼声中，
他已抱着那枚鸽卵大的夜明珠消失在夜色里。那时的沈青砚，是真的意气风发。
他穿最艳的红，骑最烈的马，在酒楼里与人掷骰子，输了便笑着拍桌，
说声“再来”；见着恶霸欺辱良民，便悄无声息摸走对方的钱袋，塞进被欺者手里，
转身时衣袂翻飞，像只骄傲的红隼。他从不伤人性命，只取不义之财。有人骂他盗匪，
也有人赞他义盗。他全不在意，依旧在月夜里穿行，觉得这天下的门，
就没有他沈青砚进不去的。直到二十五岁那年，他盯上了养心殿的“照心镜”。
那镜子据说是前朝遗物，能照出人心底的贪念。沈青砚不是贪念那镜子，
是贪那“天下第一难取之物”的名头。他花了三个月绘制宫防图，算准了侍卫换岗的间隙，
甚至摸清了巡逻犬的习性。那夜他穿了身月白锦袍，领口绣着暗金的海棠纹——他想，
这最后一票，得穿得体面些。宫墙在月光下泛着冷光，他像片叶子般飘落，脚刚落地，
就觉不对。太静了。往常该有的虫鸣、侍卫的咳嗽声，全没了。他心头一紧，刚想退，
四周忽然亮起数十盏宫灯，火光将他的影子钉在地上。弓弦震颤的声音密密麻麻，
像织了张天罗地网。“沈青砚，束手就擒吧。”为首的侍卫长声音洪亮，“陛下说了，
献镜可免死罪。”沈青砚笑了，笑得有些苍凉。他抬手扯下腰间的玉佩，那是块暖玉，
被他体温焐得温热。“免死？”他扬手将玉佩掷向宫灯，玉碎灯灭的刹那，他足尖一点，
身形如箭般冲向宫墙。左肩传来剧痛，是羽箭穿透皮肉的声音。他没回头，
任凭血浸透月白锦袍，像开了朵凄厉的花。身后的追兵咬得极紧，他第一次尝到狼狈的滋味，
那滋味比箭伤更痛。他一路向北，不敢停，也不能停。直到冲出雁门关，在一片杏花林下，
终于支撑不住，眼前一黑，栽倒在地。第二章杏花村醒来时，
鼻尖萦绕的不只是草药的清苦，还混着一缕淡淡的、甜丝丝的香。沈青砚费力地睁开眼，
先是看到茅草屋顶的缝隙里漏下的细碎天光，再往下，梁上挂着串晒干的野枣，
暗红的果子坠成一串，像串小灯笼。转头时，
视线撞进一片柔和的黄——墙上贴着几张泛黄的剪纸，是笨拙的喜鹊登枝，
剪刀裁出的线条歪歪扭扭，却透着股热腾腾的烟火气。“你醒了？”一个女声在耳边响起，
温温柔柔的，像初春融雪时，顺着山涧淌下来的水，叮咚一声，敲在人心上。他转头，
撞进一双清澈的眼眸里。姑娘穿着件洗得发白的蓝布裙，领口绣着朵小小的杏花，
针脚不算细密，却看得出是用心绣的。她梳着两条麻花辫，发尾系着红头绳，垂在胸前，
随着说话的动作轻轻晃。手里端着个粗瓷碗，碗里是黑褐色的药汁，正冒着热气，
氤氲了她的眉眼，让那双眼睛看起来更像浸在水里的墨石，亮得润人。见他看来，
她微微红了脸，把碗往前递了递，指尖蜷了蜷：“趁热喝吧，郎中说这药能止血。
我加了点蜜，没那么苦。”沈青砚这才发现，自己的箭伤被处理过了。
包扎的布条是用干净的细麻布撕的，边缘还整整齐齐地叠了边，上面渗着点药汁的痕迹，
带着股薄荷似的清凉。他动了动手指，喉咙干涩得发疼，却没接那碗药，
只是盯着她：“多谢姑娘。”“我叫阿晚。”她把药碗放在炕边的矮凳上，
转身从桌角端过另一碗温水，碗沿还印着个小小的梅花印，“这里是杏花村，
我上山采药时见你倒在林子里，就……就把你带回来了。”她说话时，睫毛轻轻颤，
像停着只欲飞的蝶。沈青砚接过水碗，指尖不经意碰到她的手，两人都像被烫着似的缩回手。
他低头喝水，水是温的，带着点井水特有的甘甜味，顺着喉咙滑下去，熨帖了五脏六腑。
抬眼时，正见阿晚背对着他站在灶边，肩膀微微耸着，蓝布裙的后襟沾了点草屑，
是上山采药时蹭的。他在阿晚家住了下来。这是间简陋的土屋，一间卧房连着灶房，
墙角堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。院子里种着几畦青菜，绿油油的，畦边还种着丛野菊，
开得正盛，黄灿灿的，风一吹就晃。阿晚是个孤女，爹娘前年染了风寒去了，
只留下这间小屋和几亩薄田。她靠着采草药、绣点帕子换钱过活，性子却温得像春日的风，
吹到哪里，哪里就暖融融的。她从不过问他的来历，只是每天变着法照顾他。清晨天刚亮，
就挎着篮子去后山，回来时篮子里装着带露珠的杏花，**他床头的空瓶里，
让满屋子都飘着淡淡的香。傍晚坐在灶门前添柴，火光映着她的侧脸，把脸颊映得红扑扑的，
像熟透的苹果，她会轻轻哼着小调，调子软软的，听不清词，却让人心里静。
沈青砚开始觉得，这样的日子也不错。他不再是那个踩着琉璃瓦、听风掠檐角的大盗，
只是个养伤的过客。他会帮阿晚挑水，看着木桶里的水晃出她的影子，
心里就悄悄漾起点什么。会帮她劈柴，斧头落下时，总忍不住看她蹲在旁边捡柴屑的样子，
阳光落在她发顶，红头绳闪着亮，他就故意放慢动作，想让这光景多留一会儿。一日雨后，
院角的豆苗被风吹倒了几棵。阿晚蹲在那里，用竹片小心翼翼地把压在豆苗上的石块移开，
蓝布裙的下摆沾了泥，她也不在意，只是皱着眉，轻轻抚豆苗的叶子，
像在哄受了委屈的孩子。沈青砚走过去，从她手里拿过竹片：“我来吧。”他蹲下身，
指尖刚碰到湿软的泥土，就听她“呀”了一声。转头见她指着他的手，
眼睛睁得圆圆的：“沈大哥，你的手好巧，不像干农活的。”他的手确实巧。
当年为了练“无痕手”，他能蒙着眼解开百种机关锁，能捏着绣花针在绸布上绣出海棠。
此刻握着竹片，动作自然比常干农活的人要轻。他笑了笑，没说话，埋头替豆苗松了土。
阿晚就站在旁边，手里攥着衣角，看着他认真的侧脸，忽然轻声说：“沈大哥，
你笑起来……很好看。”沈青砚的动作顿了顿，耳根悄悄热了。抬头时，
正见她红着脸转开视线，看向院门口，那里有两只麻雀落在篱笆上，
叽叽喳喳地啄着晒在绳上的谷粒。村里的人渐渐都知道阿晚捡了个“外乡人”回来。
这天傍晚，隔壁的张婶端着碗刚蒸好的红薯过来，粗声大气地喊：“阿晚，给你送两个红薯，
刚出锅的！”张婶是个爽朗的妇人，眼角有几道笑纹，看见沈青砚坐在院里的石凳上，
就眯着眼打量他：“这位小哥看着面生啊，是从关内来的？”“是。”沈青砚站起身，
微微颔首。他穿的是阿晚给他改的粗布衣裳，是用她爹生前的旧衣改的，领口有点大，
阿晚就用同色的布补了块，还绣了朵小小的海棠，藏在领口内侧，不细看发现不了。
“关内好啊，不像我们这，就守着几亩薄田。”张婶把红薯塞给阿晚，拍了拍她的手，
“小哥身子骨还虚，让阿晚给你炖点鸡汤补补，我家那口子昨天打了只野鸡。
”阿晚红着脸推让，沈青砚却接了话：“多谢张婶，改日我去山里打些野味，送您尝尝。
”张婶笑得更欢了：“小哥还会打猎？那敢情好！我们村的后生都没你这精气神。
”等张婶走了，阿晚把红薯掰成两半，递给他一半，热气腾腾的，甜香扑鼻。
“张婶人最好了，”她咬了口红薯，脸颊鼓鼓的，像只偷食的松鼠，“村里谁家有难处，
她都乐意帮衬。前阵子李家婶子生娃，还是她连夜去镇上请的稳婆。”沈青砚咬了口红薯，
甜丝丝的暖意从舌尖淌到心里。他看着阿晚说话时眼里的光，
忽然想起自己偷富济贫的那些年，总觉得自己是在做大事，此刻却觉得，这村里的人情往来，
这灶台上的烟火，才是真的暖人。夜里他伤口疼得厉害，翻来覆去睡不着。正想起身喝口水，
却见灶房的灯亮了。他悄悄起身，从门缝里看出去，见阿晚坐在灯下，手里拿着针线，
正给他缝补白天劈柴时刮破的袖口。灯光昏黄，映着她低头的样子，
睫毛在眼下投出片浅浅的影。她缝得很认真，时不时停下来，对着灯光看看线脚，发现歪了，
就拆了重缝，手指被针扎了下，也只是轻轻“嘶”一声，把手指放进嘴里吮一下，又继续缝。
沈青砚站在门后，忽然觉得眼睛有点涩。他这辈子，见过太多算计和防备，从未有人这样，
不求回报地对他好。几天后，他的伤好得差不多了。这天早上，阿晚要去镇上卖草药，
他跟着一起去。出村口时，遇见几个在晒谷场打麦的老汉，见了阿晚就笑着喊：“阿晚，
去镇上啊？帮我带包盐回来呗。”“给我捎根针，要粗点的。”阿晚都笑着应下，
从布兜里掏出个小本子，用炭笔一一记下，字写得小小的，却很工整。沈青砚跟在她身后，
听着她和村民们打招呼，看着她把老汉递过来的铜板小心翼翼地揣进兜里，
指腹蹭过铜板上的纹路，忽然觉得，这样的日子，是他前半生从未敢想的安稳。镇上人多，
阿晚的草药很快就卖完了。路过布店时，她站在门口看了会儿，眼睛落在一匹浅蓝色的布上，
那颜色像雨后的天空，干净得很。沈青砚知道，她是想做件新衣裳了，身上那件蓝布裙，
袖口都磨出毛边了。他摸了摸怀里——当年从宫里逃出来时，匆忙间还是揣了块碎银子。
正想拉着阿晚进去扯布，却见她已经转身，笑着说：“走吧，我给你买块布，做件新褂子。
”“不用。”他按住她的手，指尖碰到她掌心的薄茧，是常年干活磨出来的，“我不缺衣裳。
”“要的。”她仰起脸看他，眼睛亮亮的，“你那件衣裳都破了，镇上的布便宜，
做件结实的，能穿很久。”争执间，布店老板探出头来笑：“阿晚，这是你郎君？
长得真精神。”阿晚的脸“腾”地红了，手猛地从他掌心抽出来，摆着手说：“不是的王叔，
是……是远房表哥。”沈青砚没说话，只是看着她红透的耳根，心里像被什么东西撞了下，
软软的，又有点痒。他忽然想，若是真能做她的表哥，或是……别的什么，也不错。
回去的路上，阿晚提着个小包袱，里面是给村民带的东西，还有块她执意买下的灰布，
说给沈青砚做褂子正好。走到村口的老槐树下，她忽然停下脚步，从布兜里掏出个东西，
递给他。是个用麦秸编的草蚱蜢，翅膀是用染了色的秸秆编的，绿莹莹的，还能活动。
“给你。”她声音低低的，“我编了好久，不太像……”沈青砚接过来，
指尖捏着那小小的草蚱蜢，麦秸的纹路硌着手心，却暖得人心头发烫。他从怀里摸出个东西，
是枚小巧的木簪，簪头刻着朵海棠，是他这几天趁阿晚不在，用砍柴刀一点点刻的，
边缘还不够光滑，却透着股笨拙的认真。“给你。”他把木簪塞进她手里，
指尖不小心碰到她的掌心，两人都像被烫着似的缩了手。阿晚低头看着木簪，又抬头看他，
眼睛里像落了星子，亮得惊人。她把木簪小心翼翼地**头发里，对着路边的水洼照了照，
嘴角弯起来，像含了颗糖，甜得漾开了。夕阳把两人的影子拉得很长，
交叠在开满杏花的小路上。风拂过，吹落几片花瓣，落在阿晚的发间，也落在沈青砚的肩头，
带着淡淡的香，像个温柔的秘密。第三章征衣寒可安稳的日子，总是短得像场梦。
那年秋天来得早，风里带着肃杀的味。村口的老槐树下聚了好多人，
几个穿着铠甲的士兵正在张贴告示，红纸上的字像血，刺得人眼睛疼——匈奴南下，
边关告急，朝廷征兵。“听说了吗？匈奴人跟豺狼似的，
所到之处……”“杏花村离雁门关这么近，要是城破了，咱们……”议论声像潮水，
淹没了整个村子。阿晚抓着沈青砚的袖子，手指冰凉，声音发颤：“沈大哥，
他们说……说匈奴人会屠村的。”沈青砚看着她眼里的恐惧，心脏像是被一只手攥紧了。