灰烬是有温度的。我蹲在顾家别墅的废墟中央，用指腹去量那余温，
像量一只垂死小兽的脉搏。火昨晚才熄，
空气里浮着焦炭和蔷薇混合的怪味——烧透的花香竟比烧透的尸体更腥。我摸出那柄铜钥匙，
锈斑刮过掌心，钝钝地疼。钥匙齿的凹槽里嵌着黑灰，我用指甲去挑，
却听见身后“咔嗒”一声轻响，像极小时候养母关煤气灶的声音。我回头，
只看见半截被火烤弯的秋千，铁链在风中来回撞，像替谁鼓掌。灰烬里有一枚指纹，
不是我的，也不是顾星禾的——那是妈妈的，她来过，
又走了1医院走廊的顶灯像坏掉的月亮，冷白的光一圈一圈往下坠，砸在沈绣的睫毛上。
消毒水气味浓得发苦，混着新生儿身上淡淡的血腥甜。她抱着襁褓里的我，
指甲上还沾着舞台胶，淡粉色的指甲盖被灯光照得近乎透明。“沈女士，请您再确认一次。
”护士把领养协议翻到最后一页，笔尖顿在“自愿放弃”四个字上方，“孩子健康评分A+，
您确定？”沈绣没低头看我，目光落在协议边缘的锯齿上，像在看一排细小的牙齿。
“她太像我，”她轻声说，声音像被砂纸磨过，“我怕看见自己继续失败。”笔尖戳破纸面，
“沈绣”两个字像一道伤口。护士接过协议，递来一张薄薄的出生证明。
沈绣用拇指按住我的脚踝，那里有一块淡红色的胎记，形状像半片蔷薇。她的指尖冰凉，
像一片雪落在皮肤上。“就叫……沈砚吧，”她忽然说，像在给自己听，“砚台的砚，
能磨墨，也能磨人。”她笑了，笑得很轻，像把一片羽毛按进水里，然后松手。
我在城中村长大。养父姓赵，大家都叫他老赵。他喝酒，喝完了把我举到窗台，
假装要把我扔进雨里逗乐。我学会的第一件事不是哭，是屏住呼吸，像潜水。七岁那年，
养母在灶台前倒下，额头磕在铁锅沿，血顺着锅边滴进粥里。我站在板凳上搅动那锅粥，
想把它搅匀，却越搅越红。后来邻居报警，警察问我叫什么，我说：“沈砚，砚台的砚。
”其实那时候我连“砚”字都不会写，只觉得它听上去硬，像能拿来砸人的东西。养母走后，
老赵的酒越喝越晚。他把空酒瓶垒成金字塔，塔尖顶着一盏昏黄的灯泡，灯丝晃啊晃，
像随时会掉下来砸碎他的脑袋。我睡在阁楼，屋顶漏雨，雨滴打在铁盆里的声音像鼓点。
我用铅笔在墙上画竖线，一道代表一天。画到第四百二十道时，我听见楼下有人喊：“老赵，
你闺女考上什么蔷薇学院了！”信封是烫金的，玫瑰图案被油污晕开，像被谁掐住脖子。
老赵眯着眼：“贵族学校？学费谁出？”我指着信封背面的小字：全额奖学金。
他“嘁”了一声，把信封当杯垫。凌晨两点，我偷偷把通知书抽出来，用吹风机吹干油渍。
热风呼啦啦地吹，吹得我眼皮发烫。开学那天，我拎着蛇皮袋站在校门口。
袋子是养母留下的，边角磨得发白，像一片被海水泡烂的贝壳。
劳斯莱斯溅起的水花在我牛仔裤上开出一朵泥花。车门打开，顾星禾探出半张脸，
笑得像刚洗净的苹果：“哎呀，同学，你没事吧？我叫顾星禾，星星的星，禾苗的禾。
”我掸掉污水：“沈砚，砚台的砚，专门磨墨，也能磨人。”她愣了半秒，
随即把伞递过来：“一起？”伞柄烫金，刻着蔷薇。我没接，自己走进雨里。
雨水顺着刘海往下淌，流进嘴角，咸的。我回头，看见顾星禾站在原地，伞面旋转，
水珠四散，像一场微型烟花。四宿舍是双人间，顾星禾把行李推进来的时候，
我正往墙上钉钉子。她盯着我手臂的青筋，忽然说：“你力气好大，像练过。
”我“嗯”了一声，把钉子尖对准墙：“穷人的孩子，什么都练。”夜里她抱着枕头，
假装说梦话：“妈妈别丢下我……”我侧身朝墙，数她呼吸的频率，二十七次之后，
我伸手把台灯调亮。光落在她睫毛上，像撒了一把碎玻璃。我终究没有拍她的背。
原来不止我一个人会演2宿舍在走廊尽头，木门刷成墨绿，把手却亮得刺眼，
像谁在上面舔了一口。我推开门，一股干燥的木香扑过来，像被太阳烤过的旧琴盒。
顾星禾已经先到了。她蹲在地上，把一只布偶兔子从行李箱里抱出来，
动作轻得像在掏一窝鸟蛋。“它叫团团。”她仰起脸，笑得牙尖嘴利，
“耳朵断掉是因为我小时候太用力抱它。”我没搭话，把蛇皮袋往地上一放，
袋角“咔啦”一声，露出那柄旧铜钥匙。她歪头看，眼睛里闪着碎玻璃似的光：“钥匙？
好古老，像童话里的。”“防身。”我踢了踢钥匙，让它滚进床底。她扑哧笑出声：“防谁？
恶龙吗？”“防自己。”我蹲下去系鞋带，“穷人走夜路，最怕自己先害怕。”她愣了愣，
随即把兔子放到我枕边：“那让它陪你，它胆子大。”我没拒绝，也没接受，
只是把枕头往墙边推了推，留出一道冷冷的缝。第二天六点，练功房已经开了灯。
墙壁是淡粉色，把每个人的脸都照得像刚剥壳的荔枝。我排在最后一排，
把脚塞进借来的旧舞鞋。鞋尖磨破，大脚趾探出头，像不敢见人的小兽。沈绣走进来，
一身黑练功服，脖颈的线条像被刀削过。她拍拍手，声音清脆：“二位一组，压脚背。
”我旁边的女孩立刻蹲下，双手摁住我的膝盖。我咬紧牙关，身体前倾，
听见韧带“咯吱”一声，像老木门被推开。沈绣停在我面前，
指尖点在我肩胛骨中央：“背挺直，想象一根线从头顶把你拎起来。”她的指尖烫得像炭，
我下意识缩肩，却被她更用力地按住。“疼？”她问。“活着哪有不疼。”我说。她笑了，
眼尾弯出一道细纹：“很好，记住这个疼，它会替你记住今天的自己。”下课铃响，
人群散去。我坐在地板上解鞋带，鞋带却打了死结。顾星禾走过来，蹲下替我解。
她的指尖冰凉，像一片雪落在皮肤上。“你为什么选芭蕾？”她问。“因为便宜。
”我把另一只鞋也踢掉，“学校只给奖学金生两个选项：芭蕾或钢琴，钢琴要买琴，
芭蕾只需要一身疼。”她沉默了一会儿，忽然把珍珠手链褪下来，递到我面前：“借你戴，
听说它能带来好运。”我盯着那颗**的珍珠，
表面有一道几乎看不见的裂痕：“你不怕被我弄坏？”“坏了就坏了。”她耸耸肩，
“反正它也不是我的。”我抬眼看她，第一次发现她的虹膜颜色很浅，像被水洗过的玻璃球。
宿舍十一点熄灯，走廊的感应灯随之熄灭，只剩安全出口的绿光在墙上打出一道幽深的河。
我上铺，她下铺。铁架床老，翻个身就吱呀作响。“沈砚，”黑暗里，
她的声音像一根羽毛搔在耳廓，“你睡了吗？”“没。”“讲个故事吧。”“不会。
”“那我讲。”她翻身，床板发出**，“从前有只夜莺，被关在金丝笼里，它唱得越好，
笼子就越亮，可它知道自己不是为笼子唱的。”我盯着天花板，那里有一片水渍，
形状像展开的手掌。“后来呢？”“后来笼子换了主人，新主人把门打开，
夜莺却飞不出去了，因为它已经忘了天空的味道。”我沉默。黑暗里，她的呼吸渐渐平稳，
像潮汐退远。我轻轻起身，摸到她枕边的手链。珍珠在掌心发凉，
那道裂痕像一条极细的伤口。我把它放回原处，指尖碰到她手腕——脉搏跳得很快，
像一只被捂住的鸟。那一刻，我忽然明白：寄居蟹和夜莺的区别，不过是一个用壳保护自己，
一个用歌。3周三下午，形体课提前结束。我抱着瑜伽砖去器材室归还，
走廊尽头的标本室大门虚掩，门缝里飘出甲醛和羽毛混合的腥甜味。“沈砚，
老师让你把呼吸球也放进去。”班长林羡予的声音从背后传来，高跟鞋踩在大理石地面上，
像一串急促的鼓点。我推开器材室的门，弯腰放砖。再回头时，林羡予已经站在门外，
嘴角挂着若有若无的笑。“咔哒。”门锁落下，
她的脸被窄窄的门缝切成一条细线：“野种就该待在野地，标本室最适合你。
”光线瞬间被切断。甲醛味突然变得黏稠，像一床湿被子捂在脸上。我抬脚踹门，
门板纹丝不动，只有尘埃在光柱里惊慌乱飞。手机没有信号，屏幕左上角闪着“SOS”。
我贴着墙滑坐到地板上，掌心沁出的汗让屏幕发出幽蓝的冷光。
玻璃柜里的狐狸、白鹭、野猫全都睁着玻璃眼珠，瞳孔被灯光拉得细长。
它们在黑暗里沉默地围观，仿佛下一秒就要开口。我数自己的心跳，数到第一百三十七下时，
听见门锁再次转动。门被推开一条缝，走廊的灯光像刀片切进来。顾星禾站在那道光里，
左手鲜血淋漓，血珠顺着指尖滴在地板上，绽成一朵小小的红花。“我找到钥匙，
手被铁片划了。”她声音发颤，却努力弯起嘴角，“你没事吧？”我盯着她的掌心，
血沿着生命线往下爬，像一条不肯停的小蛇。“没事。”我站起来，
腿麻得像被千万只蚂蚁啃咬，“血会干，DNA不会。”周五清晨六点，
实验楼前围满晨跑的学生。林羡予躺在草坪中央，白纱练功裙被露水打湿，
像一朵被踩碎的百合。我挤进人群时，校警正把蓝白相间的隔离带拉直。法医蹲在尸体旁，
用镊子夹起一片碎玻璃，放进证物袋。“听说是自己跳下来的。”“不可能吧，
她昨晚还在群里发要去英国比赛的机票。”议论声像苍蝇嗡嗡。我抬头，实验楼天台空荡荡，
只有一面褪色的校旗在风里猎猎作响。警察在顶楼找到我的校卡，边缘沾着半枚口红印，
色号999，林羡予最常用的那一支。下午两点，我被带进校警室。
女警把校卡推到我面前：“认识吗？”我点头。“昨晚十点到十二点，你在哪里？”“宿舍。
”“有人证明？”我顿了顿：“顾星禾。”女警挑眉：“她说她在图书馆自习，
十点四十才回宿舍。”我垂下眼，掌心在桌下悄悄收紧。指甲掐进皮肉，
疼痛像电流窜过神经。“林羡予坠楼前，有人听见你们争吵。”女警的声音压低，
“她骂你是野种，对吗？”我抬起头，灯光直射眼睛，瞳孔缩成针尖。“我没有推她。
”我听见自己的声音干涩而清晰，“我只是递给她一面镜子，让她看看自己。
”女警记录的动作停了一秒：“镜子？”“对。”我舔了舔干裂的下唇，“她照完，
就自己跳下去了。”听证会临时安排在阶梯教室。窗帘拉得严严实实，
投影仪的光束打在顾星禾脸上，她的睫毛在眼下投出一弯极淡的阴影。
“我亲眼看见她们在顶楼争吵。”她声线柔软，却字字清晰，“林同学说沈砚是野种，
还说她偷了奖学金的名额。沈砚很生气，推了林同学一下……”我盯着她的手腕，
珍珠手链不见了，取而代之的是一道新鲜的瘀青，像被谁用力攥过。“你确定是推？
”检察官问。顾星禾咬住下唇，眼里迅速蓄起一层水雾：“当时太黑，
我没看清……也许是拉，也许是……”她忽然抬眼看我，眸子里闪过一丝极快的情绪，
像流星划过冰面。我垂下眼，指尖在膝盖上无声地敲出一串摩尔斯电码——S.O.S。
听证会结束，我被允许离开。走出教室那一刻，顾星禾追上来，
走廊尽头的夕阳把我们的影子拉得很长。“对不起。”她声音轻得像气音，“我害怕。
”我停下脚步，没有回头：“怕什么？”“怕……”她顿了顿，“怕下一个被推下去的是我。
”我侧过脸，看见她右手藏在身后，指尖攥着那枚珍珠手链，珍珠表面有一道极细的裂痕，
像一条无法愈合的伤口。4舞会当天，整座主楼被布置成《天鹅湖》的布景。
拱门上悬着巨幅手绘海报：黑天鹅的羽翼与白天鹅的颈项交缠，羽毛边缘用银粉勾勒，
灯光一打，像冰层下的火焰。我换好白衬衫与黑马甲，在后台帮忙搬香槟塔。
冰块“哗啦”倒进玻璃缸，寒气顺着指骨爬上来，让我想起养母咽气那天灶台上的冷粥。
顾星禾的裙子被三个女仆簇拥着推进来。层层白纱堆到她锁骨，像雪崩后凝固的浪。她抬手，
珍珠手链恰好卡在腕骨最突出的地方，灯光一照，那道裂痕像一条极细的闪电。“沈砚，
”她隔着人群喊我，“帮我拿一下头纱。”我走过去，把薄纱递给她。指尖碰到她发梢，
带着玫瑰精油的甜味。“紧张吗？”我问。她摇摇头，又点头，
最后轻轻吐出一口气：“像在等一场审判。”八点整，乐队奏起《天鹅湖》序曲。
水晶灯一盏接一盏亮起，光在每个人脸上流淌，像给虚伪镀了一层金。顾正南站在旋梯中段，
手持香槟，声音稳得像排练过一百次：“感谢诸位莅临犬女星禾二十周年生日，
也感谢拙荆沈绣当年为我们顾家诞下如此璀璨的明珠。”他侧身，沈绣挽着他的臂弯，
黑色鱼尾裙衬得她像夜色里的一只鹤。“今天，除了生日，
还有一桩喜事——”顾正南故意停顿，目光扫过人群，最终停在我身上，“经DNA鉴定，
星禾确为我顾家血脉。”掌声雷动。我站在香槟塔旁，托盘压得指节发白。
冰块在玻璃缸里“喀啦”一声，像谁把骨头掰断。顾星禾提着裙摆旋转，
白纱绽开成一朵巨大的花。她笑时露出八颗牙，眼睛却像冻湖。我放下托盘，
转身时撞倒最顶层的高脚杯。香槟顺着桌布倾泻，溅在我的裤脚与皮鞋上。有人发出惊呼。
我蹲下去捡碎片，指腹被划开一道细口。血珠滚在白色大理石上，像一粒朱砂落进雪地。
**脆用碎片割开裙摆——服务生的黑色围裙“嘶啦”裂成两半，
露出我小腿内侧的蔷薇胎记。灯光太亮，胎记像被火烤过的花瓣。沈绣的酒杯落地，
声音清脆。人群还在旋转，华尔兹掩盖了所有裂缝。我推开化妆间的门，
空气里残留着发胶与玫瑰水的呛味。沈绣背对我，镜灯在她脸上打出均匀的光，
像给假人刷最后一层漆。“沈砚。”她从镜子里看见我，声音轻得像怕惊动灰尘，