我睁开眼的时候，额头上还沾着雨水。浑身骨头像被拆开重装过，疼得喘不上气。
旁边扫街的老张戳了戳我：“老李，还愣着干啥？王老师又来电话了，催你去开家长会。
”老李？我不是在暴雨里送外卖被卡车撞了吗？
脑子里突然涌进一堆不属于我的记忆——这个架空的安城，这个也叫老李的环卫工，
还有他那个上小学的儿子小宇。原主昨天扫街时心梗倒在路边，就这么没了。我成了他。
口袋里的老年机还在响，屏幕上“王老师”三个字刺得人眼睛疼。
我摸出皱巴巴的工作服套上，洗得发白的布料蹭着胳膊，像砂纸。到了学校，
走廊里都是穿西装和连衣裙的家长。我一进去，说话声突然停了。有人捂着嘴笑，
有人对着我指指点点。“看，那就是小宇爸爸，扫大街的。”“穿成这样就来了？
也不怕孩子被笑话。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。王老师从教室里出来，脸上堆着假笑，
拉我到走廊尽头。“老李啊，”她往我身上瞥了一眼，嫌恶地皱起眉，“不是我说你，
家长会是多重要的事？你就不能换身干净衣服？”“其他家长都在问，我都不好解释。
”“下次……要不就让孩子奶奶来吧？”她压低声音，“别影响我们班的风气。
”我正想反驳，教室门突然开了。小宇低着头走出来，肩膀一抽一抽的。
他身后跟着个穿名牌的小男孩，推了小宇一把：“垃圾工的儿子，就该去扫大街！
”小宇的眼泪啪嗒掉在地上，看见我，赶紧把头埋得更低。我的血一下子冲上头顶。
刚想冲上去，王老师却拉住我：“哎呀，小孩子打闹，别当真。”“你赶紧回去吧，
等会儿要拍照，人多不好看。”我看着小宇通红的耳朵，看着那些家长嘲讽的眼神，
看着王老师嘴角的那抹不屑。喉咙像被堵住，一个字也说不出来。走出学校，
冷风吹得脸生疼。路过街角时，看见个流浪汉缩在破纸箱里，身上只盖着层薄塑料布，
冻得直打哆嗦。原主的记忆里，这人在这里待了快一个月了。以前原主偶尔会给点吃的，
后来被房东催租，自顾不暇，就断了。我摸了摸口袋，早上买的两个肉包子还在，
是准备给小宇当晚饭的。看了看流浪汉冻得发紫的嘴唇，我把包子递了过去。他抬起头，
浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，接过包子，狼吞虎咽地吃起来。“谢……谢谢。”他含糊地说。
我没说话，转身往家走。风更大了，吹得路边的垃圾桶哐当响。我攥紧了拳头，指节发白。
原主窝囊了一辈子，被人欺负到死。但我不是他。这日子，不能就这么窝囊下去！回到家，
一开门就闻到股馊味。是楼道里的垃圾好几天没人清，赵胖子嫌麻烦，
把垃圾桶挪到了我家门口。我正想拿扫帚打扫，防盗门被“哐哐”砸得震天响。
赵胖子挺着啤酒肚堵在门口，他老婆叉着腰站旁边，一脸横肉。“老李，房租该交了吧？
”赵胖子用脚碾着我刚扫的地，“这个月再拖，我直接把你家东西扔出去。
”我攥着口袋里那几张皱巴巴的票子，
那是原主这个月被扣了一半的工资——领导说他扫得不干净。“赵哥，再宽限几天，
发了工资立马给你。”我哈着腰求情。“宽限？”他老婆尖着嗓子笑，
“你当我们是开慈善堂的？穿这身破衣服，这辈子都别想还清！”她故意往地上吐了口痰，
用鞋跟碾了碾：“住的地方比垃圾桶还臭，扫大街的就是扫大街的，上不了台面。
”小宇躲在我身后，吓得紧紧拽着我的衣角。我咬着牙没吭声，关上门时，
听见赵胖子在外面骂：“穷鬼，迟早把你赶出去！”夜里，小宇翻来覆去睡不着，
脸蛋烫得吓人。我摸了摸他的额头，心一下子揪紧了。想带他去医院，可翻遍了家里的角落，
只找出五块三毛钱。我只能烧点热水，用毛巾蘸着给他擦身子降温。
小宇迷迷糊糊地说：“爸，我是不是给你丢人了？王老师说……说我要是有钱交资料费，
就不用罚站了。”我的手顿了顿，眼眶发烫。第二天一早，我去学校找王老师。办公室里，
她正对着其他老师笑：“小宇那孩子，也不知道随谁，笨得要命，还穷酸。”看见我进来，
她脸一沉：“你来干什么？资料费凑齐了？”“王老师，小宇发烧了，
能不能先……”“不能！”她把教案往桌上一拍，“没钱就别上学！占着名额耽误其他同学，
你当学校是收容所？”旁边的老师偷偷拉她袖子，她甩开了：“我说错了吗？
他爸是扫大街的，能教出什么好苗子？”我攥着拳头退了出去，走廊里的学生都看着我，
指指点点。那天扫街时，我魂不守舍的，差点被自行车撞了。凌晨三点多，我路过街角，
流浪汉还缩在纸箱里。我把早上特意多买的热粥递过去。他接过去，
突然说：“你儿子……没事吧？”我愣了一下，才反应过来他昨天可能看到小宇发烧了。
“老毛病，过几天就好。”我扯了个谎。他没再问，默默喝完粥，
帮我捡起被风吹散的塑料袋。“这天，快亮了。”他突然说。我没懂，只当是他随口一说。
没想到第二天，赵胖子带着两个流里流气的男人堵在了街角。
“听说你天天给这个要饭的送吃的？”赵胖子抢过我手里的饭盒，往地上一摔，
“自己都快饿死了，还充大款？”一个黄毛一脚踹翻了流浪汉的纸箱，
里面的破衣服撒了一地。“今天不把欠的房租翻倍交上，我让你这扫街的工作都保不住！
”赵胖子揪着我的衣领，唾沫星子喷了我一脸。流浪汉突然站起来，
挡在我面前：“别欺负人。”黄毛笑了，一拳打在他肚子上：“你个要饭的还敢多管闲事？
”流浪汉没吭声，只是死死盯着赵胖子。我怕把事闹大丢了工作，赶紧拉开流浪汉：“赵哥，
我这就去想办法，别动手。”赵胖子啐了一口：“下午五点前，见不到钱，后果自负！
”他们走后，我看着地上的粥渍，还有流浪汉捂着肚子的样子，心里像被刀割一样。
我能去哪里凑钱？卖血？原主之前为了给小宇买校服，已经卖过一次了，医生说不能再卖。
我蹲在地上，第一次觉得这么绝望。就在这时，我看见流浪汉的破纸箱旁边，
放着个黑色塑料袋。是他的东西？我走过去想帮他收拾，塑料袋里掉出个硬邦邦的东西。
是张银行卡。还有一张字条，上面的字歪歪扭扭：“欠你的热粥，用这个还。
密码是你每天扫街的时间——040404。”我拿起银行卡，手止不住地抖。
这是什么意思？他去哪了？我捏着那张卡，突然想起赵胖子的话，想起王老师的嘴脸，
想起小宇烧得通红的脸。心脏“砰砰”狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。这张卡里，
到底有多少钱？我攥着那张银行卡，手心的汗把塑料都浸得发皱。凌晨四点的风刮在脸上，
像小刀子割肉。我蹲在银行门口的台阶上，烟抽了一根又一根，烟蒂在脚边堆成了小堆。
天蒙蒙亮时，银行卷闸门“哗啦”一声升起，我几乎是手脚并用地爬了进去。
提款机的屏幕亮起来，映出我满是胡茬的脸。手指在键盘上抖了三次，
才按对“040404”这串密码。数字跳出来的瞬间，
我耳朵里像炸了个响雷——7后面跟着六个零。七十万。我扶着提款机才没栽倒，
保安大哥跑过来拍我后背：“大哥你咋了？中大奖了？”我摇摇头说不出话，
脑子里全是小宇烧得通红的脸，赵胖子唾沫横飞的嘴，王老师翻白眼的样子。这钱不能要。
我想起那个缩在纸箱里的身影，想起他接过热粥时，冻裂的嘴唇哆嗦着说“谢谢”，
想起他塞给我半包退烧药时，手背上的冻疮红得发紫。他不是要饭的，他是落难了。
我按字条上的地址找过去，出租车在别墅区门口停下时，司机师傅探出头：“大哥，
确定在这儿？”铁栅栏门里的喷泉哗哗响，穿西装的保安拦住我：“你找谁？
”我报了字条上的名字，保安的脸色立马变了，恭恭敬敬地对着对讲机喊：“周总，
有位李先生找您。”独栋别墅的门开了，出来的人西装笔挺，头发梳得一丝不苟，