林微第三次摁灭手机屏幕时，写字楼的中央空调刚好发出一声闷响，像是老旧的肺在换气。
窗外的天早黑透了，玻璃上蒙着一层薄雾，把楼下车水马龙的光揉成一片模糊的橙。
她面前的电脑屏幕还亮着，文档标题是“2023Q4用户增长策略优化方案（终稿）”，
但“终稿”这两个字已经在过去三天里被她改了四次。“还不走？”邻座的张蔓探过头，
手里拎着包，“今晚不是说要早点回吗？”林微揉了揉太阳穴，
指了指屏幕上飘红的批注：“王总刚发的，说转化路径这里还要再改改。”“服了，
”张蔓翻了个白眼，“他白天干嘛去了？这都快十点了。”她凑过来扫了眼屏幕，“别改了，
再改下去你脑子都要打结了。我跟你说，上个月我就是这么熬，
结果第二天直接在地铁上吐了，得不偿失。”林微扯了扯嘴角，没说话。她知道张蔓是好意，
但这份工作于她而言，不是“得不偿失”就能轻易放弃的。在上海，
像她这样没背景、没资源的普通本科毕业生，能在这家还算知名的互联网公司站稳脚跟，
靠的就是“能熬”。房租每个月四千五，给家里寄两千，剩下的钱要扣掉吃饭、交通，
还有偶尔的人情往来，一分都不敢多花。“走了啊，”张蔓拍了拍她的肩膀，“记得早点睡，
别熬太晚。”办公室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下林微头顶那盏。
键盘敲击声在空旷的空间里显得格外清晰，敲到后来，她的手指都有些发麻。
直到手机闹钟响了——她定了十点半的闹钟，提醒自己必须走了，
再晚就赶不上最后一班地铁。关掉电脑，收拾东西，背上包走出写字楼时，
晚风裹着湿冷的空气扑面而来，林微忍不住打了个寒颤。她裹紧了外套，快步走向地铁口。
路上的行人已经少了，大多是和她一样刚下班的年轻人，低着头，脚步匆匆，
脸上带着掩不住的疲惫。地铁里很空，林微找了个靠窗的位置坐下，头靠在玻璃上，
冰凉的触感让她稍微清醒了些。车窗外的广告灯箱一闪而过，有奢侈品的海报，
有网红餐厅的推广，还有教育机构的“升职加薪”标语，
每一个都像是在提醒她：你还不够好，你还要更努力。她住的地方在郊区，
离公司要坐四十分钟地铁。出了地铁站，还要走十分钟的路。这条路没什么路灯，
只有几家便利店和水果店亮着灯。往常她都是埋头快步走，但今晚不知怎么，走了一半，
突然不想动了。就在这时，她看到了街角的那盏灯。那是一家小书店，藏在两家餐馆中间，
门脸不大，招牌是木质的，上面刻着一个“屿”字，旁边挂着一盏暖黄色的灯笼，
灯光透过玻璃门，洒在门口的台阶上，像一块柔软的地毯。林微犹豫了一下。
她不是个爱看书的人，上学时最头疼的就是语文阅读理解，
工作后更是连看微信文章都要挑字数少的。但今晚，那盏灯实在太诱人了，
像是在无边无际的黑夜里，突然出现的一个小岛屿。她推开门，门上挂着的风铃叮当作响。
店里很暖，空气中弥漫着一股淡淡的纸墨香，混合着一点木质书架的味道。
和外面的冷冽比起来，这里像是另一个世界。“您好。”一个温和的男声从里间传来。
林微循声望去，看到一个男人正站在书架前，手里拿着一本摊开的书，
身上穿着一件卡其色的针织衫，袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。他戴着一副细框眼镜，
头发软软地搭在额前，看起来很干净，也很安静。“您好，”林微有些局促地笑了笑，
“我就是……随便看看。”“没关系，”男人合上书，放回书架，“慢慢看，不着急。
”书店不大，只有一层，书架沿着墙壁摆了一圈，中间还有两个矮书架，上面摆满了书。
书的种类很杂，有经典文学，有现代小说，还有一些冷门的社科类书籍，
甚至还有几本儿童绘本，放在最下面一层，方便小朋友拿。林微漫无目的地走着，
手指偶尔会拂过书脊。她发现这些书大多是旧书，很多书的封面都有些磨损，书页也泛黄了，
但都整理得很整齐，看得出来主人很爱惜。“喜欢看什么类型的？”男人走了过来，
手里端着一杯热水，“刚下班吧？天这么冷，喝点热水暖暖身子。”林微愣了一下，
接过杯子，指尖传来温热的触感，顺着手臂蔓延到心里。“谢谢，”她小声说，
“我……其实不怎么看书，就是路过，看到这里亮着灯，就进来了。”男人笑了笑，
眼角有淡淡的细纹。“没关系，不看书也可以进来坐坐。很多人来这里，
就是想找个安静的地方待一会儿。”他指了指靠窗的位置，“那里有沙发，要是累了，
可以坐一会儿。”林微走到沙发边坐下，沙发很软，陷进去的瞬间，
她感觉全身的疲惫都好像被吸走了一些。她捧着热水杯，看着窗外的夜色，
又看了看店里的书架，突然觉得很安心。“这家店……是您开的吗？”她忍不住问。“嗯，
”男人点了点头，“开了三年了。”“叫‘屿’，是因为……像岛屿一样吗？
”男人有些意外地看了她一眼，随即笑了：“对，就是这个意思。
希望这里能成为一个小小的岛屿，让人在忙乱的时候，能过来歇一歇。”林微心里一动。
她想起自己每天挤地铁、加班、改方案的日子，像一艘在海面上漂泊的船，没有方向，
也没有停靠的地方。而这里，确实像一座小小的岛屿，安静，温暖，
能让人暂时放下所有的疲惫。“我叫陈屿，”男人主动介绍自己，“岛屿的屿。”“林微，
”她也报上名字，“微小的微。”陈屿点了点头，没再多说什么，转身回到了里间。
林微坐在沙发上，喝着热水，看着店里的书。她随手从旁边的书架上抽出一本书，
是《小王子》，封面是淡蓝色的，已经有些磨损了。她翻开第一页，
上面有一行手写的字：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得。”字迹很清秀，
应该是陈屿写的。林微看着那行字，突然想起自己小时候。那时候她住在老家的小县城，
夏天的晚上，她会和奶奶坐在院子里，奶奶摇着蒲扇，给她讲嫦娥奔月的故事。
那时候的天很蓝，星星很多，日子过得很慢，慢到她以为永远都会那样。可后来，她长大了，
考上了大学，离开了家，来到上海。她以为大城市能给她想要的生活，却没想到，在这里，
她每天都在奔跑，却不知道自己在追逐什么。“这本书很好。”陈屿不知什么时候走了过来，
手里拿着一杯茶，“我第一次读的时候，还是在大学。那时候觉得小王子很傻，后来才明白，
傻的是我们自己。”林微抬起头，看着他：“你是说……我们都忘了自己曾经是孩子？
”“不止，”陈屿在她对面的椅子上坐下，“我们还忘了，什么是重要的。比如一朵花，
一只狐狸，或者一个晚上的星星。”他喝了口茶，“现在的人都太急了，急着赚钱，
急着成功，急着证明自己，却很少停下来，看看身边的东西。”林微沉默了。
陈屿的话像一根针，轻轻刺中了她心里最柔软的地方。她每天都在急，急着完成工作，
急着升职加薪，急着在这座城市站稳脚跟，
却从来没有停下来问过自己：这真的是你想要的吗？“我……我该走了。”林微站起身，
把《小王子》放回书架，“谢谢你的水，还有……这个地方。”陈屿也站起来：“不客气。
要是以后有时间，欢迎再来。”林微点了点头，推开门走了出去。风铃再次叮当作响，
像是在和她告别。她回头看了一眼，书店的灯还亮着，那个“屿”字在夜色中显得格外温暖。
走在回家的路上，林微的脚步慢了下来。晚风依旧冷，但她心里却好像多了点什么。
她摸了摸口袋里的手机，屏幕上还是王总的未读消息，但她这次没有立刻点开。她想，
或许明天，可以不用那么急。第二章咖啡与账本林微再次走进“屿”书店，
是一周后的周六下午。那天她难得不用加班，醒来后看着空荡荡的出租屋，
突然想起了那家书店。她换了件舒服的卫衣，踩着帆布鞋，慢慢悠悠地往地铁站走。
阳光很好，透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。书店里比上次热闹一些，
有几个顾客在书架前看书，还有一个妈妈带着孩子坐在靠窗的沙发上，孩子正拿着一本绘本，
叽叽喳喳地问着什么。陈屿坐在收银台后面，手里拿着一本书，看得很认真。听到风铃响，
他抬起头，看到林微，笑了笑：“来了。”“嗯，”林微点了点头，“今天不忙吗？
”“还好，”陈屿合上书，“周末人会多一点，但大多是来看看书，不一定买。
”他指了指旁边的桌子，“要不要坐一会儿？我刚煮了咖啡。”林微有些意外：“可以吗？
”“当然。”陈屿起身，走进里间，很快端了一杯咖啡出来，“加了点奶，不怎么苦。
”林微接过咖啡，温度刚好，小口喝了一口，淡淡的奶香混合着咖啡的醇厚，味道很舒服。
“很好喝，”她说，“比我平时在公司楼下买的好喝多了。”“谢谢，”陈屿笑了笑，
“自己煮的，用料实在。”他回到收银台后面，拿出一个笔记本，开始写写画画。
林微坐在桌子旁，一边喝咖啡，一边看着店里的人。那个妈妈还在给孩子讲绘本，
孩子听得很入迷，时不时发出咯咯的笑声。还有一个穿着校服的高中生，坐在书架旁的地上，
背靠着书架，手里拿着一本《百年孤独》，看得很专注。这里的氛围很奇怪，明明有不少人，
却很安静，只有偶尔的翻书声和小声的交谈声。林微觉得很放松，她从包里拿出手机，
原本想刷会儿短视频，但看了一眼周围的人，又把手机放回了包里。她起身，走到书架前，
开始认真地找书。她没有找那些畅销的小说，也没有找成功学的书，
而是在儿童绘本区停了下来。那里有很多她小时候没看过的绘本，封面都很可爱。
她拿起一本《猜猜我有多爱你》，翻开看了几页，心里软软的。“喜欢这本？
”陈屿不知什么时候走了过来。林微有些不好意思地合上书：“就是觉得……挺可爱的。
”“这本很受欢迎，”陈屿说，“很多家长都会买给孩子，有时候也会有成年人来买，
说要送给自己的朋友。”他顿了顿，“其实绘本不只是给孩子看的，
很多成年人也能从里面找到安慰。”林微点了点头。她想起自己上次看的《小王子》，确实，
那些简单的故事里，藏着很多成年人都不懂的道理。“对了，”陈屿像是想起了什么，
“上次你看的《小王子》，还在原来的位置，要是喜欢，可以再看看。
”林微走到那个书架前，果然看到了那本淡蓝色封面的《小王子》。她抽出来，翻开第一页，
还是那行手写的字：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得。”她抱着书，
回到桌子旁坐下，慢慢读了起来。阳光透过窗户洒在书页上，暖融融的。她读得很慢，
有时候会停下来，看着窗外的街道，心里很平静。不知过了多久，店里的人渐渐少了。
那个妈妈带着孩子走了，高中生也合上书，付了钱离开了。陈屿又回到收银台后面，
拿出那个笔记本，继续写写画画。林微合上书，走到收银台旁：“你在写什么？
”陈屿把笔记本递给她：“账本。这个月的房租快到期了，算一算收支。”林微接过笔记本，
翻开看了看。上面记得很详细，每一笔收入和支出都写得清清楚楚。收入大多是卖书的钱，
还有少量的咖啡收入。支出则包括房租、水电费、进书的成本，还有一些杂七杂八的费用。
她看了一眼最后一页的合计，发现这个月的收入刚好够覆盖支出，几乎没有结余。
“生意……不好做吗？”林微小声问。陈屿叹了口气，
点了点头：“现在大家都习惯看电子书了，愿意买纸质书的人越来越少。
而且这里的房租每年都在涨，上个月房东跟我说，下个月开始，房租要涨百分之十五。
”“涨这么多？”林微有些惊讶，“那你……能承受得住吗？”“不知道，
”陈屿苦笑了一下，“先看看吧。实在不行，可能就要把这里**出去了。”林微心里一沉。
她想起第一次来这里时的感受，想起这里的暖灯和旧书，想起陈屿温和的笑容。
如果这家书店没了，那像她一样，偶尔需要一个地方歇脚的人，又该去哪里呢？
“不能想想别的办法吗？”林微问，“比如……做一些推广？或者卖点别的东西？
”陈屿抬起头，看着她：“推广？我不太懂这些。之前也试过在网上发过一些帖子，
但没什么效果。至于卖别的东西，这里空间太小了，也放不下。”林微想了想，
她在公司做的就是用户增长，推广对她来说不算难事。“其实推广也不难，”她说，
“比如可以做个微信公众号，发一些书店的日常，或者推荐一些好书。也可以拍点短视频，
发在抖音或者小红书上，现在很多人都喜欢看这些。”陈屿愣了一下，
似乎没想到她会这么说：“这些……有用吗？”“应该有用，”林微点了点头，
“我身边很多朋友，都是看了短视频或者公众号推荐，才去打卡一些小众的店。
而且你的书店这么有特色，肯定能吸引到人的。”陈屿看着她，眼神里带着一丝犹豫，
也带着一丝期待：“可是我不会弄这些……”“我可以帮你，”林微脱口而出，
说完又觉得有些唐突，“如果你不介意的话，我可以教你怎么弄公众号，怎么拍短视频。
反正我周末也没什么事。”陈屿有些意外，也有些感动：“真的吗？那太麻烦你了。
”“不麻烦，”林微笑了笑，“其实我也想做点不一样的事，总比周末在家躺着强。
”那天下午，林微和陈屿聊了很久。她给陈屿讲了公众号的运营技巧，比如怎么写标题，
怎么排版，怎么吸引粉丝。也跟他说了短视频的拍摄要点，比如要突出书店的特色，
要拍得有温度，而不是硬邦邦的广告。陈屿听得很认真，时不时会提出一些问题，
比如“怎么才能让更多人看到”“要不要花钱推广”。林微都耐心地一一解答。她发现，
陈屿虽然对互联网推广不熟悉，但学习能力很强，很多东西一点就通。不知不觉，
天已经黑了。书店里的灯又亮了起来，暖黄色的灯光把两个人的影子拉得很长。“该走了，
”林微站起身，“明天我把一些运营的资料发给你，你先看看，有不懂的再问我。”“好，
”陈屿点了点头，“今天真的谢谢你。”他顿了顿，“要不要一起吃个晚饭？就当是谢谢你。
”林微心里一动，想答应，但又想起妈妈早上给她打的电话，让她今晚跟张医生见个面。
张医生是妈妈同事介绍的，在一家三甲医院当医生，条件很好，妈妈催了她好几次，
让她务必去见一见。“不了，”林微有些遗憾地说，“我今晚还有点事，下次吧。”“好，
”陈屿没有多问，“那你路上小心。”林微走出书店，回头看了一眼，
陈屿还站在收银台后面，朝她挥了挥手。她心里有些暖暖的，也有些小小的失落。
去见张医生的路上，林微一直在想陈屿的事。她打开手机，搜了搜上海的独立书店，
发现很多都因为租金上涨、客源减少而关门了。她想起陈屿账本上那寥寥无几的结余，
想起他说起房租时无奈的表情，心里有些替他着急。张医生已经在餐厅里等她了。
他穿着一身得体的西装，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅。见到林微，
他很礼貌地站起来，帮她拉开椅子。“不好意思，我来晚了。”林微坐下，有些局促。
“没关系，”张医生笑了笑，“我也是刚到。”他拿起菜单，“看看想吃点什么？
这家店的牛排不错。”接下来的晚餐，两个人聊得很客气。张医生问了她的工作、家庭，
她都一一回答。张医生也跟她说了自己的工作，比如每天要接诊多少病人，要做多少台手术。
他的语气很平淡，但林微能听出他的优秀和稳定。客观来说，张医生是个很好的结婚对象。
有稳定的工作，不错的收入，性格也温和。妈妈要是知道他们聊得还不错，肯定会很开心。
但林微心里却没什么波澜。她想起下午和陈屿在书店里的聊天，想起那些旧书，那些暖灯，
还有陈屿眼里的光。和张医生在一起，她觉得很舒服，但也很疏远，像是在完成一项任务。
晚餐结束后，张医生提出要送她回家，林微婉拒了。“不用麻烦了，我自己坐地铁回去就好。
”“那好吧，”张医生没有坚持，“我们下次再约？”林微犹豫了一下，点了点头：“好。
”走在回家的路上，林微拿出手机，看到陈屿发来的消息：“今天谢谢你，
资料我已经收到了，正在看。”后面还加了一个微笑的表情。林微心里一暖，
回复道：“不用客气，有不懂的随时问我。”她抬头看了看夜空，今晚的星星很少，
但她心里却好像亮着一盏灯。她想，或许，有些东西，比稳定更重要。
第三章误会与坦诚林微帮陈屿做的公众号，在两周后有了一点起色。一开始，
公众号的粉丝只有几十个人，大多是陈屿的朋友和常来书店的顾客。林微帮他写了几篇推文，
有介绍书店历史的，有推荐好书的，还有记录书店日常的，比如某个下雨天，
有个顾客在书店里待了一下午，临走时买了一本《雨天的书》；比如那个经常来的高中生，
终于把《百年孤独》看完了，又借了一本《活着》。推文稿写得很平实，没有华丽的辞藻，