我被新邻居的狗咬了。那人帅得人神共愤，气质清冷，可惜是个哑巴。哦，还是个睁眼瞎。
不然怎么会眼睁睁看着他那条一米高的黑狗扑过来，死死咬住我的小腿，却连个屁都不放。
我疼得当场飙泪，拖着条烂腿报了警，发誓要让这种没素质的狗东西滚出小区。
1.我叫林清，是个自由插画师，三个月前为了安静的创作环境，
搬进了这个号称高档小区的顶楼。1301。对面1302，住着一个谜一样的男人。
搬来第一天我就在电梯里见过他。他很高，穿着剪裁得体的黑色风衣，
肤色是那种常年不见光的冷白。最惹眼的是他那张脸，帅得像是从漫画里走出来的，
只是眉眼间全是拒人于千里之外的冷漠。他身边跟着一条纯黑色的杜宾犬，体型巨大，
目光凶悍，没栓绳。我下意识地往角落里缩了缩。他全程没看我一眼，电梯门一开，
就带着狗进了1302。从那天起，我就没安生过。他的狗，每天准时在楼道里拉屎撒尿。
我找过物业，物业说会沟通。可第二天，那坨屎只会换个位置，依旧精准地出现在我门口。
我试着敲过1302的门，敲了半天，里面死寂一片。可我明明透过猫眼，
看见他就在门后站着，冷冷地看着我，没有发出哪怕一丝声音，就像个真正的哑巴。今天，
我出门扔垃圾，那条黑狗正蹲在我门口。男人就站在不远处，靠着墙，面无表情地看着。
我忍无可忍：「我说你这人到底有没有公德心？狗在楼道大小便你管不管？
现在还堵着我的门！」他不说话。那条黑狗却像是收到了指令，喉咙里发出低吼，
猛地朝我扑了过来。一切发生得太快。尖锐的疼痛从我小腿传来，我尖叫着倒在地上，
眼睁睁看着那獠牙刺穿我的皮肉，鲜血瞬间染红了我的裤腿。而那个男人，从始至终，
就那么冷冷地看着。我疼得浑身发抖，脑子里只有一个念头，报警。2.医院里，
警察听完我的控诉，眉头紧锁。「林**，你是说，1302的住户，裴先生，
纵容他的狗咬你，并且毫无反应？」「对！就是他！他叫裴什么？我不管他叫什么，
他必须为此付出代价！」我咬着牙，伤口的疼痛让我理智全无，「我要求验伤，我要告他！
告到他倾家荡产，把牢底坐穿！」警察同情地看了我一眼，
合上本子：「我们会立刻展开调查。」警察走后没多久，物业经理就提着果篮，
满头大汗地冲了进来。他一脸紧张，声音都在发颤：「林**，您……您是不是搞错了？」
我冷笑：「搞错什么？你们物业不作为，现在出事了倒跑得挺快。」「不是的，不是的。」
经理的脸都白了，他凑近了些，压低声音，像是怕被什么东西听到一样，「林**，
1302那套房子，已经空了五年了。」我愣住了。「你说什么？」「那房子是空的！」
经理的声音带上了哭腔，「自从五年前的业主出事之后，就再也没人住进去过！
我们有全部的档案记录，那里面，根本就没有人，更不可能有狗！」我的血液，在这一瞬间，
几乎凝固。怎么可能。我明明每天都能看到他，看到那条狗。我被咬的伤口还在这里，
**辣地疼。「不可能！」我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，「我亲眼看到的！
一个很高很帅的男人，叫裴……」我说不下去了。警察是怎么知道他姓裴的？
我根本没告诉过他们。物业经理惊恐地看着我，仿佛在看一个疯子。「林**，
你……你最近是不是压力太大了？」3.我没理会物业经理，
也没理会男友周彦在电话里焦急的劝慰。我办了出院，一瘸一拐地打车回了小区。
我要亲眼去看看。我要去1302门口，戳穿他们的谎言。电梯升到13楼，门一开，
楼道里空空荡荡，干净得不像话。没有狗屎，没有尿骚味。
甚至连空气里那股若有若无的阴冷都消失了。我走到1302门口。那扇深红色的木门上，
贴着一张陈旧的封条，封条已经泛黄，上面的印章字迹都模糊了。门锁的位置，
积着一层厚厚的灰。这里，确实像很久没人住过的样子。我浑身冰冷。
难道……难道真的是我疯了？我颤抖着手，拿出手机，想给周彦打电话，让他来接我。
就在这时，我眼角的余光，瞥到了消防通道的门。门上那个小小的玻璃窗里，
一闪而过一张冷漠英俊的脸。是1302的那个男人。他正隔着玻璃，静静地看着我。
我吓得尖叫一声，手机掉在地上。等我再鼓起勇气看过去时，那里已经空无一人。
我连滚带爬地跑回自己家，锁死房门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像筛糠。不是幻觉。
他就在这里。他一直都在。4.周彦赶来的时候，我正缩在沙发角落里。他一进门就抱住我，
声音里满是心疼：「清清，怎么回事？怎么自己跑出院了？伤口还疼不疼？」我抓住他的手，
像是抓住最后一根救命稻草：「周彦，你信我，真的有个人，他就住在对面，还养了条黑狗！
」周彦叹了口气，把我抱得更紧。「清清，我问过警察了。他们去查了户籍系统，
也问了物业。1302的业主姓裴，叫裴晋。但是，他五年前就已经……」他顿了顿，
似乎在斟酌用词。「已经什么？」我追问。「五年前，他从13楼的阳台跳了下去，
当场死亡。」我整个人都僵住了。一个已经死了五年的人。我每天看到的，
每天被他养的狗骚扰的，是个鬼？不，我不信。「一定是有人非法占用了那套房子！」
我挣开周彦的怀抱，「警察没进去看看吗？」「看了，」周彦的声音很无奈，
「警察和物业一起进去的，里面全是灰，水电都停了，根本不像有人住的样子。
他们还调了楼道监控，除了你，根本没有拍到其他人，也没有狗。」监控里没有？怎么会？
「那我的伤口呢？我的伤口是怎么来的？」我掀开裤腿，那个狰狞的伤口还在渗着血。
周彦沉默了。他眼里的心疼，慢慢被一种担忧和复杂的陌生眼神取代。
他开始怀疑我的精神状态了。这个认知，比撞鬼本身更让我感到恐惧，
一种被最亲近的人抛弃的孤立感，让我浑身冰冷。5.接下来的几天，
我陷入了前所未有的恐慌。周彦不放心我，请了假陪着我。可他越是小心翼翼，
我就越是窒息。我知道，他看我的眼神，已经像在看一个易碎的病人。而那个男人，裴晋，
和他的狗，却像是消失了一样。楼道里干干净净，再也没有出现过。我也再没有见过他。
一切都平静得可怕。直到第三天夜里。我被一阵轻微的、持续的抓门声惊醒。声音很轻，
像是猫爪，但频率极快，一下，又一下，执着地挠着我的房门。我瞬间汗毛倒竖。
周彦也被吵醒了，他皱着眉：「什么声音？老鼠吗？」他说着就要起身去开门。
我一把拉住他，声音抖得不成样子：「别去！」是那条狗。一定是它。
周彦看我吓得脸色惨白，只好作罢，把我搂在怀里安抚：「别怕，
明天我就让物业来检查一下。」第二天一早，周彦去上班了。我一夜没睡，顶着两个黑眼圈，
犹豫了很久，还是打开了门。门口空无一物。但在门板上，我看到了几道深深的抓痕。
那绝不是老鼠能留下的。我的心沉到了谷底。他没有消失，他还在。
他只是在用一种更隐蔽的方式，折磨我，恐吓我。6.我决定反击。我不能再坐以待毙，
不能再让所有人都以为我是个疯子。我要找到证据。我网购了一个最小的针孔摄像头，
趁着夜色，偷偷安装在了我家门框顶上，正对着1302的门口。做完这一切，
我心里稍微安定了一些。只要他再出现，我就能拍下他。一连两天，风平浪静。
摄像头里什么都没有拍到。周彦来看我，脸上的担忧又重了几分：「清清，
要不……我们搬家吧？」我摇了摇头。这不是搬家能解决的问题。那东西缠上我了。
如果我不把它揪出来，就算搬到天涯海角，它也会跟来。周彦欲言又止，最终只是叹了口气。
就在他准备离开的时候，电梯门开了。裴晋牵着他的黑狗，从电梯里走了出来。
他还是那身黑风衣，表情冷得像冰。黑狗的眼睛，直勾勾地盯着我，露出了白森森的牙。
我浑身的血都凉了。「周彦！看！就是他！」我指着裴晋，声音尖利。
周彦顺着我指的方向看过去，脸上的表情，从疑惑，变成了茫然，最后是深深的无力。
「清清，你在说什么？那里……根本没有人啊。」我僵在原地。怎么会？他就站在那里，
离我们不到五米。那么大一个活人，一条大狗，周彦为什么会看不见？
我难以置信地看着周彦，又看看裴晋。裴晋的嘴角，似乎勾起了一抹极淡的，嘲讽的弧度。
他牵着狗，旁若无人地从我们身边走过，打开了那扇贴着封条的，布满灰尘的1302的门，
走了进去。门，悄无声息地关上了。仿佛从未打开过。我脑子里「嗡」的一声。
原来……原来不是周彦看不见。而是，只有我，能看见他。
7.周彦还是坚持带我去看了心理医生。医生和蔼可亲，循循善诱。「林**，
你最近是不是遇到了什么压力事件？比如工作不顺心，或者感情出现了问题？」我看着她，
只觉得无比讽刺。「医生，如果我告诉你，我能看见鬼，你信吗？」
医生脸上的职业微笑僵了一下。周彦在一旁尴尬地打圆场：「医生，她最近没休息好，
有点胡思乱想。」我不想再跟他们争辩。我知道，在他们眼里，我已经病了。从诊所出来，
周彦小心翼翼地牵着我的手：「清清，医生说你需要放松，我们出去旅游好不好？去海边，
晒晒太阳。」我甩开他的手。「周彦，连你也不信我了，是吗？」他的沉默，
像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我心里。彻骨的寒冷和绝望瞬间将我淹没。这个世界上，
再也没有人会相信我了。我只能靠自己。回到家，我第一时间冲到电脑前，打开了监控录像。
我要看看，刚刚裴晋出现的时候，监控到底拍到了什么。我死死盯着屏幕，
把录像倒回到周彦离开的那个时间点。画面里，我指着空无一人的楼道，表情惊恐。
周彦站在我身边，一脸茫然和无奈。然后，最诡异的一幕发生了。1302那扇紧闭的门，
它的门把手，自己缓缓地转动了一下。然后，门开了一道缝。一道极细的，
不仔细看根本发现不了的缝。一股黑色的，雾气一样的东西，从门缝里渗了出来，飘向我。
就在那黑雾快要碰到我的时候，周彦拉住了我的手。黑雾似乎有些忌惮，停顿了一下，
又悄无声息地退回了门里。门，也自己关上了。我反复看了好几遍，手脚冰凉。
那是什么东西？为什么它好像很怕周彦？不，不是怕周彦。是怕周彦手腕上戴着的那串佛珠。
那是他妈妈前阵子去寺庙里求来，逼他戴上的。8.我像是抓住了救命稻草。第二天，
我找借口把周彦的佛珠要了过来，戴在自己手腕上。佛珠触手温润，似乎真的有一股暖流，
驱散了我心底的一些寒意。戴上佛珠的第一天晚上，我睡得格外安稳。没有抓门声，
没有噩梦。第二天，第三天，依旧风平浪静。我甚至开始怀疑，
是不是一切真的只是我的幻觉，是心理作用。直到第四天。我接到了一个陌生电话。
电话那头，是一个苍老沙哑的女声。「是林清，林**吗？」「是我，您是？」
「我是裴晋的母亲。」我心里咯噔一下。「阿姨，您好。」电话那头沉默了很久，
久到我以为她已经挂断了。然后，她用一种极其缓慢，又极其悲伤的语气说：「林**，
我知道你住在我儿子对门。我求求你，离开那里，搬走吧。那个房子……不干净。」「阿姨，
到底是怎么回事？裴晋他……」「他是个好孩子。」裴母的声音哽咽了，「他就是太善良，
太爱管闲事了。他不该去调查那个房子的事，更不该……不该死在那里。」「调查什么事？」
「那个房子，从建好的那天起，就不对劲。」裴母的声音压得很低，「第一任业主，夫妻俩，
莫名其妙就在家里煤气中毒死了。第二任，一个单身汉，说是抑郁症，跳楼了。
后来就一直空着，直到我儿子不听劝，非要买下来。」「他说他不信邪，
他说他要看看里面到底有什么鬼东西。结果……」她泣不成声。「林**，我儿子死后，
我去请过高人来看。高人说，那房子里盘踞着一个很凶的东西，我儿子是被它害死的，
魂魄也被困在了里面，出不来。」「高人给了我一样东西，说能镇住它，
但……但也只能保一时平安。」我的心跳得飞快。「是什么东西？」「是一面八卦镜。
我把它挂在了我儿子卧室的窗户上。可是最近，我老是梦见我儿子，他浑身是血地求我，
说那东西越来越厉害了，八卦镜快镇不住了，它要出来了……」「林**，你住他对门，
离得最近。它下一个要害的，一定是你！你快搬走，求你了！」挂了电话，我出了一身冷汗。
困在里面的，不止裴晋。还有一个更凶的东西。裴晋和他的狗，不是想害我。
他们是在警告我。用他们唯一的方式。那只狗咬我，是想把我赶走。他站在门后看着我，
是在提醒我危险。而我，却把他们当成了凶手。9.我不能走。走了，裴晋怎么办？
那个害死他，困住他的东西，会就这么逍遥法外吗？下一个住进来的人，
是不是也会重蹈覆辙？我看着手腕上的佛珠，又看了看对面紧闭的房门。我第一次，
生出了要闯进去看一看的念头。这个念头一旦产生，就再也遏制不住。我给周彦打了电话，
告诉他我准备出趟远门，去朋友家住几天散散心。他如释重负，叮嘱我注意安全。挂了电话，
我开始在网上搜索开锁教程。我不知道自己哪来的胆子。或许是无知者无畏，又或许是，
我心底有一个声音告诉我，我必须这么做。我要把裴晋带出来。10.夜里十二点，
阴气最重的时候。我拿着从网上买来的开锁工具，站在了1302的门口。
楼道里的声控灯明明灭灭，我能清晰地听见自己如擂鼓的心跳。手心全是冷汗。
我深吸一口气，将细长的铁丝**了锁孔。按照教程里的方法，我笨拙地拨弄着。
时间一分一秒过去，我的后背已经被冷汗浸透。就在我快要放弃的时候。「咔哒」一声。锁，
开了。我的心提到了嗓子眼。我慢慢地，慢慢地推开了那扇五年没有打开过的门。
一股混合着灰尘和霉味的阴冷空气，扑面而来。我打开手机的手电筒，光柱照进屋内。
客厅里空空荡荡，家具上盖着白布，地上积了厚厚的一层灰。和我之前在监控里看到的，