林晓觉得自己的人生，大概是被肯德基的香辛料腌透了的——从睁眼到闭眼，鼻腔里盘旋的永远是吮指原味鸡的焦香、老北京鸡肉卷里黄瓜条的清爽，还有葡式蛋挞刚出炉时飘出的甜腻奶香。作为朋友圈里公认的“肯德基狂热信徒”，她的作息表是按餐厅营业时间定制的：早上七点半，准时蹲在公司楼下的肯德基门店，点一份黄金鸡块配热豆浆，连蘸酱都要精准地挤成“十字花”；中午十二点，香辣鸡腿堡加中杯冰可乐是标配，生菜叶必须挑出边缘发黄的，番茄片要刚好盖满肉饼；晚上十点，睡前的“仪式感”更是不能少，一只老北京鸡肉卷握在手里，咬下第一口时，连梦里都会飘着卷饼的麦香。
虽然如此林晓却怎么吃都吃不胖，身材仍然保持的很好，这让林晓更加觉得自己是先天肯门信徒。
可这份“狂热”的代价，是钱包和肠胃的双重“**”。上个月发薪日刚过，林晓就把大半工资充进了肯德基会员账户，如今钱包里只剩三枚皱巴巴的一元钱币，连加份上**块都要犹豫半天；至于肠胃，更是早就发出了“红色警报”——每天吃完炸鸡，她的胃就像揣了个充气气球，夜里还总被反酸憋醒。可即便如此，当她抱着最后一只老北京鸡肉卷坐在电脑前时，目光还是忍不住飘向了手机里的肯德基小程序，屏幕上“葡式蛋挞买二送一”的弹窗，像根小钩子似的挠着她的心。
“就加一份……只吃半只，总不会有事吧？”林晓咬着鸡肉卷的边缘，含糊不清地嘀咕。卷饼里的沙拉酱顺着指缝往下滴，她慌忙用纸巾去擦，却没注意到椅子腿早就因为常年受力，螺丝已经松了半截。当她伸手去够手机，准备下单的瞬间，椅子“咔嚓”一声脆响，整个人连带着没吃完的鸡肉卷一起摔向地面——失重感袭来的最后一秒，林晓脑子里只有一个念头：“早知道就先把蛋挞点了……”
再次睁眼时，林晓以为自己摔进了肯德基的后厨。身下不是冰冷的地板，而是软乎乎、带着黄油香气的“垫子”，她伸手一摸，指尖沾了满手细腻的淡黄色膏体，凑近鼻尖一闻，居然是土豆泥的味道！周围飘着细碎的金黄颗粒，捡起来捏了捏，脆生生的，咬一口——是刚出锅的鸡米花，还带着热乎气！鼻腔里更是被一股浓郁的香味填满，那是吮指原味鸡特有的、带着胡椒和蒜香的焦香，连衣服领口都蹭上了暗红的番茄酱渍，黏糊糊的却一点不讨厌。
她挣扎着坐起来，才发现自己身处一个完全陌生的世界。不远处的城堡让她倒吸一口凉气——那居然是用三层巨大的吮指原味鸡堆叠而成的！底层的鸡肉厚实，表皮炸得金黄酥脆，还能看到油星顺着纹路慢慢往下滑；中层的鸡肉微微卷起，边缘带着焦褐色的脆边；顶层的鸡肉**allest，却恰好托住了铺在上面的“屋顶”——无数块上**块整齐地叠着，每一块的纹路都清晰可见，像精心铺就的瓦片。城堡周围的街道更有意思，是用切段的玉米棒铺成的，黄澄澄的玉米粒饱满圆润，踩上去还会发出“咯吱”的轻响；路边的路灯是插着吸管的可乐瓶，瓶身泛着银色的光泽，吸管里时不时会冒出一串细小的气泡，到了傍晚，瓶身还会透出暖黄色的光，把周围的玉米棒街道染成温柔的金色；远处蜿蜒的河流更绝，居然是融化的圣代冰淇淋，淡粉色的草莓味圣代顺着河道缓缓流动，偶尔有调皮的“居民”踩进去，鞋底会沾一层甜甜的冰沙，到了冬天，整条河还会冻成甜筒形状的冰桥，冰面上撒着细碎的糖霜，走上去咯吱作响。
林晓正看得发愣，迎面走来两个“居民”——一个身体是银色的易拉罐，头顶带着拉环，说话时嘴里会冒气泡；另一个是淡黄色的“小矮人”，身上还撒着细细的黑胡椒纹路。两人看到林晓，立刻停下脚步，从口袋里掏出一小盒番茄酱，双手递到她面前。林晓愣了愣，旁边的易拉罐居民立刻用冒泡的声音解释：“人类朋友，见面要行‘蘸酱礼’呀，交换酱料，就是好朋友啦！”林晓赶紧从自己的口袋里摸出之前蹭到的番茄酱渍（居然凝结成了小盒子的形状），递了过去，两人接过酱料，开心地晃了晃身体，易拉罐居民的拉环还“咔嗒”响了一声。
后来林晓才知道，这里是“肯德基王国”，有很多奇奇怪怪的风俗：每周三是“全家桶日”，这天家家户户都会搬出用全家桶改造成的座位，围坐在自家门口，捧着上**块边吃边聊天，运气好还能收到邻居送的甜辣酱；但有一条“禁忌”绝对不能碰——禁止提“麦当劳”这三个字，要是有人不小心说了，就会被穿着银色盔甲的可乐侍卫抓住，灌下一大杯“超冰可乐”，据说那可乐冰得能让舌头发麻，好几天都尝不出味道。
可新奇感很快被陌生感取代。林晓沿着玉米棒街道走了半天，连一个和自己一样的人类都没看到，周围的“居民”虽然热情，可那易拉罐身体、土豆泥脑袋，还是让她忍不住心慌。终于，她蹲在路边的可乐路灯下，抱着膝盖小声哭了起来，眼泪滴在玉米棒上，晕开一小片湿痕。
“人类朋友，你怎么了？”一个温柔的声音突然传来，带着淡淡的奶香。林晓抬起头，瞬间被眼前的“人”惊艳到了——对方的“身体”是酥脆的蛋挞皮，边缘烤得金黄，还带着星星点点的焦糖焦斑，仿佛轻轻一碰就会掉渣；头发是流动的琥珀色焦糖酱，随着他的动作慢慢晃动，偶尔会有几滴焦糖顺着发梢滴落，在地上凝成小小的糖珠；最特别的是眼睛，那是两颗溏心蛋黄，瞳孔是淡淡的黄色，眼白是透明的蛋液，说话时，蛋黄还会微微晃动，像是要“流心”似的。他手里端着一个小小的蛋挞托盘，上面放着一只刚出炉的葡式蛋挞，表面撒满了白色的糖霜，在路灯下闪着光。
“我……我想家了。”林晓吸了吸鼻子，声音带着哭腔。蛋挞王子把托盘递到她面前，轻声说：“吃点东西吧，甜甜的蛋挞，能让人开心起来。”林晓接过蛋挞，咬了一口——酥脆的蛋挞皮在嘴里化开，里面的蛋液又嫩又甜，还带着浓浓的奶香，果然，心情好了不少。这时，蛋挞王子突然掏出一块小小的纸巾（居然是用薄脆饼干做的），帮她擦掉了脸上的番茄酱渍，温柔地说：“人类朋友别怕，这里的炸鸡都会保护你。”说完，他解下了自己肩上的“披风”——那是用焦糖酱凝固制成的，摸起来又软又暖，还带着甜甜的香味，轻轻披在了林晓的肩上。林晓裹着焦糖披风，突然觉得，这个陌生的炸鸡王国，好像也没那么可怕了。