萱萱生日那天，深圳下了一场暴雨。
我站在她家门口，手里提着蛋糕和礼物，头发还在滴水。
敲门前，我对着手机屏幕理了理发型——见鬼，我什么时候开始在意这个了？
门开了。萱萱站在门口，眼睛瞪得圆圆的。
"你淋雨了？"她一把将我拉进屋，"怎么不带伞？"
"天气预报说小雨。"我抖了抖湿透的T恤，"结果走到一半变成倾盆大雨。"
她小跑着拿来毛巾，踮起脚帮我擦头发。
这个距离太近了，我能闻到她身上淡淡的桃子香气。
"我自己来。"我接过毛巾，不小心碰到她的手指，触电般缩回。
萱萱抿嘴笑了："高富害羞了？"
"放屁。"我粗声粗气地说，"是怕把你也弄湿。"
她今天穿了条白色连衣裙，领口有精致的蕾丝边，看起来像个精致的洋娃娃。我注意到她还化了妆，眼尾微微上挑，涂了淡粉色的唇彩。
"给你的。"我把礼物递过去，"不知道你喜欢什么，随便买的。"
她接过盒子，轻轻摇晃："我能现在拆吗？"
"当然。"
她拆包装的动作很轻，像在对待什么易碎品。当看到盒子里那条蒂芙尼项链时，她的手指顿住了。
"这太贵重了..."她小声说。
"不贵，打折买的。"我撒谎道。其实花了我小半个月的房租，但看到她惊喜的表情，值了。
萱萱咬着下唇，突然转身跑进卧室："帮我戴上！"
我站在原地，手里拿着项链，不知所措。卧室门开了一条缝，能看见她背对着我坐在床边，长发拨到一侧，露出白皙的后颈。
"进来呀。"她扭头催促。
我咽了口唾沫，走进卧室。这是我第一次进她睡觉的地方，床单是淡紫色的，床头摆着几个毛绒玩偶。空气中飘着若有若无的香气，像是某种花香。
"转过去点。"我站在她身后，手有些抖。
她顺从地低下头。我的手指不小心碰到她的脖子，她轻轻颤了一下。项链的搭扣很小，我试了几次都没扣上。
"笨手笨脚的。"她轻笑，"平时给女朋友戴项链也这样？"
"我很少送项链。"我老实回答，"一般都是送钱。"
她笑出声："不愧是高富，简单粗暴。"
终于扣上了。她跑到穿衣镜前左看右看，像个得到新玩具的孩子。
"好看吗？"她转过来问我。
银色的链子衬着她的锁骨，确实好看。但我没好意思说出口，只是点点头："还行。"
"口是心非。"她皱了皱鼻子，"我做了晚餐，来尝尝？"
餐桌上摆着几道菜，卖相居然不错。中间还点着蜡烛，虽然在这种天气里显得有点多余——窗外电闪雷鸣，雨点拍打着玻璃。
"烛光晚餐？"我挑眉，"这么正式？"
"生日嘛。"她给我倒了杯红酒，"一年就一次。"
我们碰杯。酒很醇，菜也很美味。萱萱的厨艺比我想象中好太多，红烧肉入口即化，青菜清脆爽口。
"你经常做饭？"我问。
"嗯。"她小口啜饮着红酒，"一个人住久了，总要学会照顾自己。"
不知为何，这句话让我心里一紧。我想起她那些泡面和速冻饺子，想起她空荡荡的行李箱。
"你家人呢？"我脱口而出。
她放下筷子，表情有一瞬间的僵硬："在湖南。我们...不太联系。"
"抱歉，我不该问这个。"
"没关系。"她重新笑起来，"比起家人，我更想知道高富的事。"
"我有什么好知道的？"
"很多啊。"她掰着手指数，"你喜欢什么颜色，爱吃什么菜，初恋是什么时候，交过几个女朋友..."
我喝了口酒："黑色，辣的，高中，三个。"
"好敷衍！"她不满地嘟嘴，"详细说说嘛，尤其是前女友们。"
"没什么好说的。"我转移话题，"你许愿了吗？"
她眨眨眼："现在许。"
她真的闭上眼睛，双手合十，嘴唇微动。烛光映在她的脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。那一刻，她美得像幅画。
"许了什么愿？"她睁开眼时我问。
"说出来就不灵了。"她神秘地笑笑，"不过可以给你个提示——和你有关系。"
我的心跳漏了一拍。
晚餐后，雨小了些。萱萱坚持要切蛋糕，虽然我们都已经吃得很饱。她插上蜡烛，让我给她唱生日歌。
"我五音不全。"我警告她。
"没关系，"她眼睛亮晶晶的，"我想听。"
我硬着头皮唱完，她笑得前仰后合。
"太难听了！"她擦着眼角的泪，"不过我很喜欢。"
她切蛋糕的动作很优雅，先给我一块，然后才给自己。奶油沾到她嘴角，她浑然不觉。
"你这里有..."我指了指自己的嘴角示意。
她故意歪头："哪里？"
"这里。"我凑近了些。
下一秒，她的手指抹了块奶油，点在我鼻尖上。
"萱萱！"我佯怒。
她笑得像只偷腥的猫："生日特权！"
我retaliate，抹了奶油反击。很快，这场战争升级，我们像两个孩子一样互相涂抹，直到两人脸上都沾满奶油。
"停战！"她举手投降，"我去洗脸。"
她跑进洗手间，我坐在沙发上喘气。手机响了，是条微信。我随手点开——
"高富，我回深圳了。有空见一面吗？"
发信人：林悦。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上不知如何回复。林悦是我的大学女友，分手三年了。当初是她提的分手，说要去北京追求事业。现在怎么突然回来了？
"谁呀？"萱萱的声音在背后响起。
我下意识锁屏："没谁，广告。"
她歪着头看我，脸上还挂着水珠。不知为何，那眼神让我后背发凉。
"我去下洗手间。"我起身。
在洗手间里，我盯着镜子里的自己，鼻尖上还沾着一点奶油。我洗了把脸，犹豫要不要回复林悦。
最终，我回了个："最近比较忙，改天吧。"
走出洗手间，发现萱萱坐在我的位置上，手里拿着我的手机。
"你翻我手机？"我声音陡然提高。
她抬头，表情异常平静："林悦是谁？"
"把手机还我。"
"是你前女友吧？"她划拉着屏幕，"长得挺漂亮的。"
我一把夺过手机："这不关你的事。"
"她为什么突然联系你？"萱萱追问，"你们分手多久了？"
"三年。"我深吸一口气，"萱萱，这是我的隐私。"
"我只是关心你。"她站起来，逼近我，"她伤害过你，对不对？我看得出来。"
我后退一步："我们和平分手的。"
"那你为什么不敢看我？"她伸手捧住我的脸，强迫我与她对视，"高富，你知道我喜欢你吧？"
我心跳如雷："你喝多了。"
"我没有。"她的眼神异常清醒，"从咖啡展第一次见到你，我就喜欢你了。我知道你所有习惯——喝咖啡加两份糖，抽烟只抽**，健身喜欢先练胸..."
"你跟踪我？"我毛骨悚然。
"我说过，我喜欢观察人。"她微笑，"尤其是你。"
我该感到害怕的。但奇怪的是，我并没有。也许是因为她太漂亮，也许是因为我骨子里也是个疯子。
"萱萱，"我试图讲道理，"我们认识才一个月..."
"时间不重要。"她打断我，"重要的是感觉。你敢说你对我没感觉吗？"
我哑口无言。确实，我对她有感觉，否则不会在她生日这天精心准备礼物，不会因为她的靠近而心跳加速。
正当我组织语言时，门铃响了。
我和萱萱同时转头。
"你叫了外卖？"我问。
她摇头："没有。"
门铃又响，比之前更急促。我走去开门，然后僵在原地。
门外站着林悦，拖着行李箱，浑身湿透。
"高富，"她疲惫地笑了笑，"我能进来吗？"
我回头，萱萱站在餐桌旁，手里握着切蛋糕的刀，脸上的表情让我不寒而栗。
"这位是？"林悦问。
"我房客。"我侧身让她进来，"萱萱，这是我朋友林悦。"
"前女友。"萱萱纠正道，声音冷得像冰，"淋雨了？真巧，高富也是淋雨来的。"
林悦敏锐地察觉到气氛不对："我是不是来得不是时候？"
"非常不是时候。"萱萱微笑道，"今天是我生日。"
"抱歉。"林悦尴尬地说，"我不知道。我只是...没地方去了。"
我这才注意到她眼睛红肿，像是哭过："发生什么事了？"
"我和北京那边的公司解约了。"她苦笑，"还和未婚夫分手了。一时冲动买了回深圳的票，结果发现这里已经没有我的位置了。"
我不知该说什么。萱萱走过来，挽住我的手臂。
"真可怜。"她甜甜地说，"不过高富现在很忙，没空收留你。对吧，高富？"
林悦看看我，又看看萱萱，恍然大悟："原来如此。抱歉打扰了。"
她转身要走，我拉住她："等等，这么大的雨..."
"高富。"萱萱收紧手指，指甲几乎陷进我的肉里，"你想清楚。"
我看看满脸敌意的萱萱，又看看狼狈不堪的林悦，陷入两难。
最终，我叹了口气："林悦，我先送你去酒店吧。"
萱萱松开手，脸上的笑容消失了："你要跟她走？"
"我只是送她去酒店。"我试图解释，"她一个人不安全..."
"那我呢？"萱萱轻声问，"今天是我生日。"
我感到一阵头痛："萱萱，别这样..."
"去吧。"她突然转身，"反正我也习惯了被抛弃。"
这句话像刀子一样扎进我心里。林悦拉了拉我的袖子："要不我自己去吧..."
"不行。"我坚持道，"我送你。"
临走前，我回头看了眼萱萱。她站在窗边，背对着我们，肩膀微微颤抖。我想说点什么，但最终只是轻轻带上了门。
电梯里，林悦小声说："你女朋友生气了。"
"她不是我女朋友。"我下意识反驳。
"但她喜欢你。"林悦苦笑，"女人的直觉。"
我没有接话。雨又下大了，砸在楼前的遮阳棚上，发出震耳的声响。
把林悦安顿在附近的酒店后，我站在雨中犹豫要不要回去找萱萱。手机响了，是她的消息：
"我的生日愿望是，高富只看着我一个人。可惜，愿望果然说出来就不灵了。"
紧接着是第二条：
"我在你家里等你。如果你今晚不回来，明天就会在阳台上看到我的尸体。"
我盯着屏幕，血液瞬间凝固。这不像是在开玩笑。
我拨通她的电话，响了很久才被接起。
"萱萱？"我声音发抖，"你别做傻事..."
"那就回来。"她轻声说，"我只等到十二点。"
电话挂断了。
我看了眼时间，十一点四十。
雨幕中，我狂奔回家。
暴雨中的深圳像被罩在一个水帘洞里。
我冲进小区时，保安老张在岗亭里冲我喊："高哥！这么大雨跑什么！"