陆景深推开那扇沉重的、漆皮有些剥落的木门时，
午后的阳光正斜斜地打在老宅堂屋的青砖地上，灰尘在光柱里上下翻飞。十年了。
自从十年前奶奶去世后，他就再没回过这座江南小镇的老宅。
作为国内首屈一指的建筑设计师，他习惯了都市的快节奏和玻璃幕墙的冷光，
此刻站在这布满回忆的安静院落里，竟有些恍惚。他是回来处理老宅的。父亲决定卖掉，
让他先来整理遗物。院子里的那棵老槐树还在，比记忆中更加粗壮茂盛。
树下那个秋千却早已腐朽，只剩两根锈蚀的铁链悬在那里，随风轻摆。就像他悬了十年的心。
堂屋角落放着一架旧钢琴，那是叶晚星的。上面盖着厚厚的防尘布，落满了时光的灰。
陆景深的心跳漏了一拍。他轻轻掀开防尘布，露出已经泛黄的黑白琴键。
他小心翼翼地按下中央C键，钢琴发出沉闷而走音的声响。“还是这么难听。”他低声自语，
嘴角却不自觉地扬起。十六岁的叶晚星就坐在这里，纤细的手指在琴键上跳跃，
弹奏着他听不懂的古典乐曲。他总是靠在门框上，假装不耐烦地催促：“喂，叶晚星，
能不能弹点人能听的？”而她总是回过头来，瞪他一眼，然后继续她的练习。阳光穿过窗棂，
在她柔软的发梢上跳跃，她的侧脸认真而美好。陆景深摇摇头，赶走这些不该再出现的回忆。
他开始整理奶奶的遗物，大多是些老旧物品，散发着樟脑丸和时光混合的特殊气味。
在一个褪色的红木衣柜最底层，他发现了一个铁盒。盒子上没有锁，只是简单扣着。
他轻轻打开，里面整整齐齐地放着一沓信，最上面是一张照片。照片上是他和叶晚星。
背景是镇口那棵大槐树，她笑着靠在他肩上，而他正扭头看她，
眼神里的宠溺几乎要溢出照片。那是高考结束后的夏天，他们刚在一起不久。
陆景深的手指轻轻拂过照片上她的笑脸，胸口一阵闷痛。铁盒里共有九十九封信，
全部是叶晚星写给他的。每封信的右下角都仔细标明了日期，从他们分开后的第一个月开始，
持续了整整八年多，然后戛然而止。他颤抖着打开最早的一封。“景深：你到伦敦了吗？
那里的天气是不是总是下雨？记得带伞，你总是忘记。伦敦和这里有七小时时差吧？
你现在应该在睡觉，而我这里天刚黑。今天路过槐树巷，看到槐花开了，白茫茫一片，
像下了雪。你记得吗？我们说好要一起看今年的槐花...算了，不说了。祝你一切安好。
晚星2008.9.15”陆景深记得那天。他刚到伦敦不久，
正在适应新环境和全英文教学，忙得焦头烂额。他收到了叶晚星的邮件，
简短地回复了几句近况，抱怨了天气和课业，最后草草写道：“一切都好，勿念。
”他不知道，在同一天，她写了这封信，用最传统的方式，
寄往一个永远不会被接收的地址——她根本不知道他在伦敦的具体地址。他继续往下看。
“景深：今天在街上看到一个人，背影好像你，我追了整整一条街。后来他转过身，
根本不是你。我是不是很傻？妈妈又给我介绍相亲对象了，是个医生。我没去。我还在等你，
虽然不知道在等什么。晚星2009.3.22”“景深：听说你回国了，
在北京开了自己的工作室。真为你高兴。电视上看到你的采访，你更成熟了，
但还是我记忆中的样子。我买了一本建筑杂志，封面是你设计的博物馆。真漂亮。
我把那页裱起来，挂在钢琴上方。你会不会偶尔想起我？
晚星2012.5.10”陆景深坐在地上，背靠着奶奶的旧床，一封接一封地读着。
阳光逐渐西斜，他却浑然不觉，完全沉浸在叶晚星的文字里，
沉浸在那段他从未知晓的深情中。从信里，
何每天查看邮箱期待他的只言片语；如何拒绝所有追求者；如何说服父母让她留在小镇教书，
只因为这里充满他们的回忆；如何得知他在北京的消息，却不敢联系，
怕打扰他辉煌的人生...读到第九十七封信时，陆景深的心跳忽然加速。
信中的语气变得不同，叶晚星提到了持续的咳嗽和低烧，说医生建议她去市里做进一步检查。
字里行间透着强装镇定的不安。“景深：检查结果出来了，不太好。肺癌晚期。
医生说我最多还有半年。真可笑，我从不抽烟，怎么就得肺癌了呢？妈妈哭了一整天，
我反而安慰她。也许这就是命吧。我不敢告诉任何人，只能写在这里。
晚星2016.10.2”陆景深的手开始颤抖，信纸在指尖沙沙作响。
陆景深瘫坐在地上，泪水无声地滑落。十年来的困惑、遗憾、自我欺骗，
在这一刻全都找到了答案。当年为什么分手？因为他要出国，
而她坚持留在小镇照顾生病的母亲。他以为她不够爱他，不愿为他牺牲。
年轻气盛的他赌气说了分手，而她竟然没有挽留。这些年来，他事业成功，
身边从不缺优秀漂亮的女性，但他总是下意识地与所有人保持距离现在他才明白，
原来潜意识里，他一直在等待一个人。而那个人，早已在无人知晓的角落，永远地离开了他。
“傻瓜...”他哽咽着对着空气说没有她，他飞得再高再远，都像是断了线的风筝，
漫无目的地飘荡他猛地想起什么，疯狂地翻找着铁盒，
在信的底部摸到一个硬物——一个医院的白色信封。他颤抖着抽出里面的文件。
那是一份死亡医学证明书。
：叶晚星性别：女死亡日期：2017年1月18日死亡原因：肺腺癌并多发转移白纸黑字，
冰冷无情。陆景深的世界在那一刻静止了。他的呼吸骤然停止，随后是心脏撕裂般的剧痛。
他无法思考，无法动弹，只能死死盯着那张纸，盯着那个日期。2017年1月18日。
三年前。她已经离开三年了。“不...”一声嘶哑的呜咽从他喉咙深处挤出，
破碎而不成调。他的手抖得厉害，死亡证明飘落在地。他发疯似的抓起最后一封信，
第九十九封。日期是2017年1月15日。笔迹明显虚弱了许多，歪歪扭扭，
仿佛用尽了全部力气。“景深：昨晚梦见你了，还是少年模样，靠在教室门口等我放学。
真好啊，梦里我们都还年轻，还有无数可能。如果重来一次，我一定不会放开你的手。景深，
其实我一直都...”信在这里中断了，最后一个字只写了一半，墨迹在纸上晕开一小片，
像是滴落的泪水，或是再也无法握紧笔。“啊——”一声野兽般的哀嚎撕裂了老宅的宁静。
陆景深瘫倒在地，双手死死抓住自己的胸口，
仿佛这样才能缓解那几乎要将他撕成碎片的痛苦。他蜷缩在冰冷的地面上，
像受伤的动物一样呜咽。泪水不受控制地奔涌而出，模糊了视线，打湿了散落一地的信纸。
“晚星...晚星...”他一遍遍地呼唤着她的名字，声音破碎不堪，
“对不起...对不起...”他想起2016年底，他在北京的一个建筑论坛上发言时，
莫名的心悸和不安。那时他以为只是疲劳所致。他想起2017年春天，
他莫名地买了一枚戒指，却不知道为谁而买，最后将它锁在抽屉深处。原来所有的莫名，
都是心有灵犀的感应。原来在他浑然不觉的时候，她正在一点点消失在这个世界上。而他，
什么都不知道。什么都没有做。巨大的悔恨和悲痛如潮水般将他淹没。他一拳拳砸向地面，
指节很快变得血肉模糊，但肉体上的疼痛远不及心中的万分之一。不知过了多久，
哭声渐渐微弱，只剩下压抑的抽泣。陆景深躺在地上，目光空洞地望着房梁，
整个人如同被掏空了一般。夜幕降临，老宅里一片漆黑。陆景深挣扎着爬起来，
打开手机的电筒，开始疯狂地搜寻整个房子。他翻箱倒柜，不放过任何一个角落，
渴望找到更多关于叶晚星的痕迹。在奶奶卧室的床头柜最底层，他找到了另一本相册。
这本相册更加古老，封面已经褪色。
戴上一条廉价的项链...每一张照片旁都有叶晚星细心写下的备注：“今天景深又打架了，
因为有人取笑我弹琴难听”、“景深说要考去伦敦学建筑，那我呢？”、“他说槐花像星星，
从此槐花盛开的日子就成了我们的纪念日”...陆景深的指尖抚过那些已经泛黄的字迹，
泪水再次模糊了视线。原来在她心中，那些他早已遗忘的琐碎细节，都被如此珍重地收藏着。
第二天清晨，陆景深如同行尸走肉般找到了叶晚星的家。
那栋临河的老房子现在住着一对年轻夫妇，他们告诉他，叶家几年前就搬走了。“叶老师啊，
真是可惜了。”邻居老太太唏嘘道，“多好的姑娘，教孩子们钢琴，人又温柔。
走的时候才二十八岁，肺癌。从确诊到走，就半年多时间。”“她...最后痛苦吗？
”陆景深的声音沙哑得几乎发不出声。老太太抹了抹眼角：“后期很受罪，喘不上气，
疼得厉害。但那孩子要强，从不喊痛。最后那段时间，总是听一盘磁带，反复听。
有时候疼得厉害了，就按住胸口小声喊一个人的名字...”陆景深愣住：“什么磁带？
”“听说是她以前男朋友录的磁带”陆景深突然一征，
想起那个磁带封面还是自己手写的‘给星星’。记忆如潮水般涌来。高考结束后的那个夏天，
他确实为她录过一盘磁带，里面是他弹唱的几首流行情歌，还有最后一段话：“晚安，星星。
希望未来的每一天，我都能亲口对你说晚安。”他从未知道她真的收到了，还保存了那么久。
“奶奶，她葬在哪里？”陆景深强忍住悲伤。老太太摇摇头：“不葬在这里。她走后没多久，
她父母就搬去市里和儿子住了，说是把女儿也带走了，不想留在这个伤心地。
”陆景深谢过老太太，决定去找叶晚星的弟弟叶晨。他记得那是个比他小五岁的男孩，
总是跟在他们后面当小尾巴。几经周折，他终于在市里找到了叶晨。
如今的叶晨已经是个成熟稳重的青年，看到陆景深时，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“我知道你会来的。”叶晨平静地说，“姐姐说过，如果你看到那些信，一定会来找她。
”“带我去见她，求你。”陆景深的声音依然嘶哑。叶晨沉默了一会儿，最终点了点头。
车驶向市郊的公墓。一路上，叶晨告诉了陆景深更多关于叶晚星最后时光的事情。
“姐姐确诊后，一度很消沉。但后来突然振作起来，说要在最后的时间里活得精彩。
她继续教孩子们弹琴，直到手指再也按不动琴键。”“她总是说，不能让你知道，
不能成为你的负担。她说你有大好前程，不能被她拖累。”“最后那段时间，
她疼得整夜睡不着，就一遍遍地听你那盘磁带。有时候会抱着笔记本写东西，