阳光温热，微风不燥，春日午后的丘林弥漫着慵懒而甜腻的气息。
新叶的嫩绿在阳光下近乎透明，空气中混杂着泥土、腐叶和某种不知名野花的淡淡芬芳。
一只通体漆黑如墨的玄猫——迷雾，蹲坐在一处低矮的砖石墙头，姿态优雅而沉静。
它慢条斯理地舔舐着前爪，每一根毛发都仿佛吸收了阳光，闪烁着幽暗的光泽。
它淡绿色的瞳孔半眯着，倒映着不远处枝头上几只跳跃、啄食的麻雀，那小小的身影在它眼中如同跃动的光点。
“真是一个舒适的好天气，”它喉咙里发出满足的咕噜声，尾尖在墙砖上轻轻扫过，带起细微的尘埃。
“嘁！”一声轻响，带着几分不满的意味。一只身形矫健、白底黑背的花猫——盖雪，轻盈地跃上矮墙，动作流畅得像一阵风。
它在迷雾身旁蹲坐下来，同样舔了舔爪子，目光却紧紧锁定了那些麻雀，它的尾巴尖微微抽动，透露出内心的躁动。
“如果没有这些叽叽喳喳，烦猫的鸟儿在就好了。”
它昂起线条优美的头颅，淡蓝色的瞳孔骤然收缩，聚焦在最近的一只麻雀身上，慵懒的姿态下，一丝冰冷的杀气悄然弥漫开来，
“要不要去抓几只玩玩？活动活动筋骨也好。”
迷雾半眯着眼，缓缓收回投向麻雀的目光，转向盖雪，声音带着一贯的疏离和一丝不易察觉的疲惫：“你到这里来做什么？”它似乎对盖雪的提议毫无兴趣，更关心对方的来意。
盖雪被麻雀勾走的魂儿被拽了回来，它依依不舍地将目光从树冠移开，落在迷雾沉静的脸上。
“迷雾，今天就要和‘独眼儿’谈判了，”它甩了甩头，试图驱散捕猎的冲动，“想不想说点儿什么？比如……咱们的底线？”它的语气带着试探。
迷雾微偏了下脑袋，半垂的眼睑下，那抹淡绿透出冰冷的嫌弃：“聊什么？聊让独眼进来撒野？还是让你们在这里放肆？”它的声音不高，却带着不容置疑的威严。
盖雪被这直白的拒绝噎了一下，冷哼一声，转过头又开始用力舔舐自己的爪子，仿佛那上面沾了什么脏东西。
“话不要说得那么难听嘛！”它嘟囔着，“唉，多怀念以前的日子啊，那鸟儿啊，可说抓就抓了呢！”
说着，它猛地狰狞起面孔，利爪“飒”地一声弹出，在阳光下闪着寒光，狠狠抓在身下的墙砖上，留下几道清晰的白色划痕。
“现在倒好，守着这么大一片林子，闻着肉味儿，却只能干看着！”
迷雾却对盖雪的暴躁毫无反应，它甚至懒洋洋地重新趴伏在墙头，下巴搁在前爪上，缓缓打断道：
“我说过，现在不行。繁育期，这是底线。”它的语气平淡，却带着不容动摇的坚决。
盖雪一愣，随即一股怒火直冲头顶。它猛地站起身，弓起背，浑身的毛都微微炸开：
“真是受够了你那套狗屁规则！明明这里有这么多吃的，唾手可得！还要我们出去外面翻那些恶心的垃圾堆！
你知不知道城西那些家伙怎么说我们？说我们是捡破烂的废物！”它越说越激动，
“独眼儿可发话了，不让它进来，咱们也别想再踏进城西一步！再这样下去，恐怕连外面那些垃圾都吃不上了！兄弟们都快饿疯了！”
迷雾叹了口气，似乎对盖雪的怒火习以为常。它爬起身，动作依旧从容，舔了舔爪子，仿佛在整理思绪。
“别那么夸张，”它看着盖雪，“再忍忍吧，等它们过了繁育期就可以了。
城西……总会有办法的。”它的声音带着安抚，却也透着一丝不易察觉的无奈。
盖雪看着迷雾平静无波的脸，胸中的怒火像被戳破的气球，瞬间泄了大半，只剩下深深的无力感。
它摇了摇尾巴，又悻悻地蹲坐回去，语气低沉了些，带着一丝不易察觉的忧虑：
“兄弟，说真的，支持你这套规矩的同类，现在还剩下多少？外面想挤进来的，可不止独眼儿帮一个。
肥猫那家伙，听说跟狗帮都勾搭上了……这林子，还能清净多久？”
迷雾没有立刻回答，它抬起头，望向被茂密枝叶切割得支离破碎的天空，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影。
“时间差不多了，”它仿佛在自言自语，又像是对盖雪说，“盖雪啊，你去召集大家吧。该来的，躲不过。”
盖雪深深地看了迷雾一眼，那眼神复杂，包含了忠诚、担忧、不解，甚至一丝不易察觉的怜悯。
它没再多言，只是在跃下矮墙前，留下了一句轻飘飘却重若千钧的话：
“我们到底还要为你的执念，流多少的血？”话音未落，它的身影已如一道黑白相间的闪电，消失在密林深处。
盖雪的话像一根冰冷的针，精准地刺入迷雾的心脏。
它挺拔的身姿几不可察地僵硬了一下。迷茫地抬起头，望着枝头依旧无忧无虑跳跃的麻雀，喃喃自语，声音轻得几乎被风吹散：
“是啊……到底还要流多少血……”那淡绿色的瞳孔深处，第一次清晰地映出了深沉的疲惫与挣扎。
远处，城市的方向，机械的轰鸣声隐隐传来，如同巨兽的低吼，永不停歇。
一座被巨大绿色围网遮挡住的庞大建筑群内，叮叮当当的敲击声、金属碰撞声、人类的吆喝声混杂在一起，构成一曲喧嚣而冷酷的乐章。
迷雾如孤独的王者般端坐墙头，望着眼前这片日益扩张、钢筋水泥构筑的庞杂世界，思绪如同被风吹乱的蛛网。
这里，曾是被万亩葱郁丛林温柔拥抱的宁静小镇。猫族曾是这片土地真正的主人，与森林、溪流、鸟兽共生共息。
如今，推土机的铁臂无情地碾过，丛林化为**的黄土和断壁残垣，那些承载着记忆的砖瓦房被冰冷、高耸的钢筋水泥怪物吞噬、取代。
宁静被彻底打破，取而代之的是永不停歇的喧嚣和刺鼻的工业气味。
野猫们失去了天敌——狐狸、鹰隼，甚至蛇类都在城市化的进程中销声匿迹。
它们一跃成为这片钢铁丛林里事实上的顶级猎杀者。
力量带来了放纵。它们不再仅仅为了饱腹而狩猎，猎杀成了娱乐，成了炫耀力量的游戏。
鱼塘里的锦鲤、树梢的鸟雀、池塘的蛙类、甚至草丛里无害的昆虫……都成了它们爪下的亡魂。
过杀行为泛滥成灾，每年被它们无谓屠戮的生命数以百亿计。
丛林急速消退，流浪猫的数量却因遗弃和过度繁殖而爆炸式增长。
加之长此以往的过度猎杀，脆弱的城市生态被严重破坏。虫害因天敌减少而肆虐，啃食新绿的嫩芽；水源因腐烂的尸体和缺乏净化而污染；曾经悦耳的鸟鸣日渐稀疏……人类很快察觉到了环境的恶化，并迅速锁定了问题的根源——这些失去控制、数量庞大的流浪猫。
于是，一场针对流浪猫的、冷酷无情的捕杀行动在城市中展开。
穿着制服的人类手持长杆捕网，带着笼子，如同扫荡般清理着大街小巷。
同时，“给宠物猫绝育”的号召也铺天盖地而来。人类试图用最直接的方式，维持他们赖以生存的生态运转。
“生态与生存，如同行走在悬崖边的钢丝。想要族群延续，就必须维系住这微妙的平衡。这是我们与人类共存的法则。”
母亲温柔而严肃的话语，是迷雾幼年时听过最多的教诲。它曾懵懂，但在经历过那场血腥的捕杀，亲眼目睹亲族哀嚎着被拖入铁笼、再无声息后，它才真正理解了这句话背后沉甸甸的分量和残酷的现实。
那场浩劫后，家族元气大伤，走向衰落。像母亲那样坚持古老平衡信念的猫，越来越少。
幸运的是，近年来涌入这片丘林寻求庇护的流浪猫，大多是被遗弃的、未经世事的宠物猫。
它们更容易被教化，接受迷雾的理念，愿意共同守护这片最后的“净土”。
但也正因如此，族群的战斗力大打折扣，面对那些在残酷街头法则下成长起来、觊觎这片相对富饶之地的城区猫帮——尤其是独眼领导的城西帮时，常常显得力不从心。
迷雾不知道，自己还能在这堵矮墙上坚持多久。面对眼前这片冰冷、坚硬、不断蚕食着绿色的钢铁丛林，一股深沉的无力感攫住了它。
它如王者般高昂的头颅，终于缓缓地、无力地垂了下来，流露出无法掩饰的疲态。
阳光依旧温热，微风依然不燥，但那份春日午后的慵懒，却再也无法抵达它的心底。