晨光熹微，透过雕花窗棂，在冰冷的青砖地上投下斑驳的光影。
沈知意醒来时，有片刻的恍惚。映入眼帘的是陌生的织金纱帐、陌生的红木家具，以及空气中弥漫的、若有似无的冷冽檀香，无一不在提醒她，此处已非她生活了十多年的沈家小院。
身侧床铺冰凉平整，昭示着昨夜新郎并未留宿。她坐起身，指尖拂过锦被上繁复的刺绣，心头一片清明。
这果然只是一场交易，她是他用来规避麻烦的工具，而非真正的妻子。也好，如此界限分明，反倒让她安心。
轻叩门声响起，两个穿着体面的侍女端着洗漱用具躬身而入。
“夫人，奴婢春桃/秋月，奉将军之命，日后伺候夫人起居。”两人声音恭敬，低眉顺眼，动作麻利，却透着一股疏离的规矩感。
知意颔首，温声道：“有劳了。”
她起身洗漱，换上春桃递来的淡雅襦裙。料子是上好的苏缎，触手温凉，尺寸竟大致合身，想必是府中管事根据前日量体匆匆改就。
梳妆时，秋月手法娴熟地为她绾发，插上一支素银簪子。镜中的女子，眉目如画，却面色平静，看不出新嫁娘应有的羞怯与喜悦，唯有眼底一丝不易察觉的审慎。
“将军平日何时起身？”知意状似随意地问道。
春桃答：“将军卯时便起，练剑半个时辰，随后去书房处理军务。若无要事，通常不在内院用膳。”
知意默然。他的作息规律得如同军中点卯，这将军府，与其说是家宅，不如说是一座纪律严明的军营。
洗漱完毕，管事赵妈妈便准时前来拜见。赵妈妈约莫四十年纪，面容严肃，眼神精明，是府中的老人，颇有权柄。
“夫人，将军吩咐，府中中馈即日起交由您掌管。这是库房钥匙和对牌，账册在此，请您过目。”赵妈妈语气平板，将一串沉甸甸的钥匙和几本厚厚的账册呈上。
知意接过，并未立刻翻看，只温和道：“有劳赵妈妈多年辛苦。我初来乍到，诸多不熟，日后还需妈妈多多提点。”
她态度谦和，却不卑不亢。赵妈妈眼中闪过一丝讶异，似乎没料到这位“罪臣之女”如此沉得住气，随即又恢复恭谨模样：“夫人言重了，老奴分内之事。”
送走赵妈妈，知意屏退侍女，独自坐在窗下，翻开了那摞账册。将军府开销用度极大，账目繁杂，条条款款，清晰却也冰冷。
她看得极仔细，父亲在世时虽不让她插手外事，但当家主母的理账本事，母亲是悉心教导过的。
她很快便发现，这账册做得极为漂亮，几乎挑不出错处，可正是这种过分完美，让她隐隐觉得有些不对。
午后，她提出要巡视府中各处。赵妈妈陪同在侧，一路介绍，遇到的下人无不垂手恭立，规矩严整，但投向她这位新夫人的目光，却复杂得多——有好奇，有审视，有不易察觉的轻蔑，唯独缺少真正的敬畏。
府邸深阔，亭台楼阁，园林水榭，气象恢宏，却也透着一种缺乏人气的冷清。行至一处偏僻院落，但见院门紧闭，锁头崭新，似是久未开启，与周遭的整洁格格不入。
“此处是？”知意驻足。
赵妈妈面色如常：“回夫人，是一处废弃的库房，堆放些旧物，将军吩咐封存了。”
知意点头，不再多问，转身时，却瞥见赵妈妈几不可察地松了口气。
行至花园，恰逢一队侍卫换岗，步伐整齐，甲胄森然。为首的年轻将领见到她，明显一愣，随即上前抱拳行礼：“末将秦苍，参见夫人。”
知意记得他，是那日跟在萧煜身后的副将。
“秦将军不必多礼。”知意微微一笑。
秦苍神色有些拘谨，眼神却比府中下人纯粹许多：“夫人若有任何需要，可随时差人吩咐。”他顿了顿，又补充道，“将军军务繁忙，若有怠慢之处，还请夫人海涵。”
这话里，竟带着一丝不易察觉的宽慰。知意心中微动，颔首致谢。
晚膳时分，果然如侍女所言，萧煜并未回来。偌大的花厅，只她一人对着一桌精致菜肴。伺候用膳的丫鬟屏息静气，厅内落针可闻。
她安静地用**，吩咐将几样未曾动过的点心送去给母亲周氏——昨日她已恳求萧煜，允准将母亲接至府旁一小院安置，方便照应，他并无异议，只点头说“依你”。这大概是他作为“夫君”，给予她的第一份，也是唯一一份“优待”。
夜幕低垂，知意摒退下人，只留一盏灯，再次拿起账册细看。白日里那处废弃院落的异样和赵妈妈瞬间的紧张，在她心中挥之不去。
她指尖划过某一项日常采买的条目，金额细微，若非极用心，根本难以察觉异常。她取来纸笔，将几处类似疑点一一记下，眉头微蹙。
更深露重，窗外传来打更的梆子声。
她吹熄灯烛，准备就寝。黑暗中，感官变得格外敏锐。远处似乎传来极轻微的、不同于巡夜侍卫的脚步声，还有压抑的、几乎听不见的交谈声，方向……似是朝着白日里那处废弃院落。
知意的心轻轻一跳。她悄步移至窗边，透过缝隙向外望去。月色朦胧，树影婆娑，什么也看不清。那异响也消失了，仿佛只是她的错觉。
她躺回床上，却毫无睡意。这将军府，规矩森严，看似铁板一块，实则暗流涌动。她那名义上的夫君，身上藏着秘密；这府邸，似乎也藏着不愿为人知的角落。她这场被迫卷入的婚姻，恐怕远比想象中更加复杂难测。
就在她思绪纷乱之际，窗外极远处，突然传来一声极其短促的、像是夜枭又或是某种暗号的鸣叫，尖利地划破了寂静的夜空，旋即又戛然而止。
知意骤然睁开双眼，屏住了呼吸。
那声音，绝非寻常。