初春的京城，细雨如丝，沾湿了青石板路，也沾湿了沈知意单薄的衣衫。她挎着半旧的药篮，从城外归来，篮中零星几株刚采的草药尚带着山间的露水。
沈家宅院坐落在城西，昔日车马喧阗的门庭，如今只余冷清。三年前，父亲沈敬言官拜礼部侍郎，却因科场舞弊案牵连，削职抄家，病殁于狱中。家道就此中落，唯剩这栋御赐老宅和一对相依为命的母女。
知意推开略显斑驳的朱漆大门，院中母亲周氏的咳嗽声便传了来，一声接一声，绞着人的心。她加快脚步，将药篮放在廊下，拂去身上水汽，才掀帘进屋。
“娘，我回来了。”她声音轻柔，走到炕边，替母亲掖好被角。
周氏面色蜡黄，抓住女儿冰凉的手，眼中满是心疼与愧疚：“又下雨，还出去采药……咳咳……是娘拖累了你。”
“说的什么话，”知意绽开一个宽慰的笑，眉眼弯起，掩去所有疲态，“今日运气好，采到了些不错的茯苓，一会儿给您煎上，镇咳最有效的。”
她转身去倒温水，背影纤细却挺直。曾经的沈家大**，通诗书，明礼乐，一手丹青引得京城才子争相题咏。
如今繁华散尽，她学会了辨识草药、缝补浆洗，用柔弱的肩膀撑起这个残破的家。
夜深人静，知意坐在灯下，仔细挑拣药材。窗外雨声淅沥，灯花偶尔爆开一声轻响。她望着跳动的火苗，眼神有片刻恍惚。
若非家变，她或许已依父母之命，嫁入门当户对的仕宦之家，相夫教子，平稳一生。然而命运弄人，如今的她，只求母亲安康，余生平静，便足矣。
她轻叹一声，将挑好的药材放入陶罐，注水，置于小炉上。微火慢煎，药香渐渐弥漫开来，氤氲了清寒的夜。
同一片夜色下，巍峨的将军府却是另一番景象。
书房内，烛火通明。萧煜端坐于紫檀木书案后，身姿挺拔如松，玄色常服更衬得他面容冷峻，眉宇间凝着沙场淬炼出的肃杀之气。
他刚从北境凯旋不久，圣恩正隆，赏赐无数，可这滔天权势之下，是愈发汹涌的暗流。
心腹副将秦苍肃立桌前，低声道：“将军，宫中线报，陛下今日又问起了您的婚事。贵妃娘娘似有意将永嘉郡主……”
萧煜抬手，止住了他的话。指尖有常年握剑留下的薄茧，烛光下，一道旧疤横亘手背，更添几分冷硬。
“知道了。”他声音低沉，听不出情绪。
永嘉郡主，陛下的侄女，贵妃的掌上明珠。这已不是第一次暗示。他战功赫赫，手握重兵，却偏偏不愿卷入皇子们的夺嫡之争，更不愿成为后宫势力拉拢的对象。一门显赫的姻亲，绝非他所愿，那将是套在他身上最牢固的枷锁。
他需要一桩婚姻，一桩足以堵住悠悠众口，却又不会带来任何额外麻烦，甚至能让他更超然于朝堂纷争之外的婚姻。妻子这个位置，只需一个背景简单、安分守己、不会惹是生非的女子来填充。
“属下还听闻一事，”秦苍略一迟疑，继续道，“今日老夫人去慈恩寺上香，归来时车驾惊马，险些出事，幸得一位路过的姑娘相助，用银针刺穴稳住了受惊的马匹。老夫人受了些惊吓，但无大碍，已安置歇下了。”
萧煜眸光微凝：“可知是哪家女子？”
“已查清，是……原礼部侍郎沈敬言之女，沈知意。”秦苍答道，“沈家败落，如今只剩她与病母居于城西老宅。此女颇通医理，常亲自上山采药，为其母治病。”
“沈敬言……”萧煜指尖轻叩桌面。那个因科场案获罪、病死狱中的侍郎。一个早已失势、无依无靠的家族。一个需要仰人鼻息、必然懂得谨小慎微的孤女。
烛火在他深邃的眼底跳跃，一个念头逐渐清晰。
三日后，一位穿戴体面的嬷嬷敲响了沈家的大门。
知意开门，见到陌生来客，微微一怔。嬷嬷笑容得体，递上一份拜帖和一份沉甸甸的礼单，说明了身份——竟是将军府的人。
知意心中惊疑不定，将军府与沈家素无往来，如今这般阵仗，是福是祸？她将人请进简陋的厅堂，奉上清茶。
嬷嬷不着痕迹地打量着她，只见眼前女子荆钗布裙，却难掩清丽容色，举止从容，眼神澄净，并无小门小户的畏缩之态。
“老身奉我家老夫人之命，特来感谢沈姑娘那日慈恩寺外的援手之恩。”嬷嬷开口，语气客气却带着居高临下的审视。
知意谦逊道：“举手之劳，老人家言重了。老夫人凤体安康便好。”
寒暄几句后，嬷嬷话锋一转，缓缓道出真正来意：“我家将军听闻姑娘蕙质兰心，且如今……家中似有难处。将军有意与姑娘结一门亲事，特命老身前来问询姑娘之意。”
知意端着茶盏的手猛地一颤，温热的茶水险些溅出。她难以置信地抬眸，以为自己听错了。
将军？萧煜？那个权倾朝野、冷面寡言，京城无数贵女翘首以盼却无人能近其身的大将军？要娶她这个罪臣之女？
嬷嬷将她的惊愕尽收眼底，继续道：“姑娘是聪明人，当知这是一桩极难得的姻缘。将军可保姑娘与令母日后衣食无忧，安稳尊荣。至于姑娘府上……”她顿了顿，意有所指，“将军亦可稍加拂照。”
知意的心猛地一沉。拂照？是指父亲那桩至今未能昭雪的旧案吗？她指尖冰凉，心跳如鼓。这并非寻常提亲，倒像一桩……交易。
她沉默片刻，声音微涩：“将军……为何选我？”
嬷嬷笑了笑，语气平淡却残酷：“姑娘家世清静，性子沉稳，正是将军所需。将军只需一位省心的夫人，打理中馈，安守本分。姑娘亦可得庇佑，两相便宜，岂非良配？”
字字句句，敲在知意心上。没有半分旖旎，只有冰冷的现实。她看向内室方向，母亲压抑的咳嗽声隐隐传来。她想起家中日益拮据的用度，想起药罐里日渐昂贵的药材，想起父亲临终未能瞑目的冤屈……
她有的选吗？
尊严与生存，傲骨与至亲，她必须抉择。
良久，她垂下眼睫，掩去所有波澜，声音轻得像一阵烟，却又带着孤注一掷的坚定。
“烦请回复将军，”她听见自己说，“沈知意……愿凭将军安排。”
婚事办得极快，极其低调。
没有三媒六聘的繁琐礼仪，没有喧闹奢华的宴请排场。一顶并不十分起眼的青呢小轿，在一個微凉的清晨，停在了沈家门前。
知意穿上将军府送来的大红嫁衣，料子是极好的云锦，绣着精美的鸳鸯戏水图样，尺寸却略显宽大，仿佛在提醒她，这只是一场早已为别人量体剪裁好的戏服。
她拜别卧病在床的母亲。周氏拉着她的手，泪眼婆娑，既有对女儿能得此归宿的些许欣慰，更有深深的不安与不舍。知意努力笑着，安慰母亲，心中却是一片空茫的凉。
盖上红盖头，世界只剩下一片朦胧的暗红。她被搀扶着，一步步走出生活了十多年的家，坐进那顶象征着命运转折的花轿。
轿子起行，颠簸着穿过熟悉的街道。外面人声依稀，却仿佛隔着一重山水。她紧紧攥着衣袖，指甲掐进掌心，用细微的疼痛提醒自己保持清醒。
不知过了多久，轿子停下。喧闹的人声骤然清晰，又很快被一种威严肃穆的寂静所取代。将军府到了。
一只骨节分明、力量感十足的手伸了过来，稳稳地扶住她的手臂，引她下轿。指尖的温度隔着衣料传来，带着一种不容置疑的力道，还有……一丝淡淡的、清冽的松墨气息。
那是萧煜。
她的夫君。
知意的心猛地一跳，下意识地想要缩回手，却被他更紧地握住。他的手掌宽大而粗糙，与她冰凉纤细的手指形成鲜明对比。
接下来的仪式简单而迅速。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。整个过程，她都能感觉到身旁男人身上散发出的冷冽气场，没有半分新婚应有的喜气。
礼毕，她被引着，穿过层层庭院，走向新房。将军府邸深阔，亭台楼阁，气象森严，每一步都仿佛踏在无形的规则之上。
新房布置得喜庆，红烛高烧，锦被鸾枕，却依旧透着一股冷清。侍女们悄无声息地退下，偌大的房间里，只剩她一人，对着跳跃的烛火。
脚步声由远及近，沉稳而有力。门被推开，那双熟悉的云纹锦靴停在她面前。
盖头被一柄玉如意缓缓挑起。
光线涌入，知意下意识地抬起眼帘。
这是她第一次，真正看清她的夫君。
萧煜就站在眼前，身量极高，她需微微仰头才能看清他的面容。大红吉服衬得他身形愈发挺拔，眉目如刻，鼻梁高挺，薄唇紧抿，一双深邃的黑眸正落在她脸上，锐利如鹰，审视着，探究着，不带丝毫温情。
他的目光太过直接，太过冰冷，知意的心不由自主地瑟缩了一下，但她强迫自己站稳，没有移开视线，只是微微垂下眼帘，依着礼数，轻声唤道：“将军。”
萧煜看着眼前的新娘。红烛下，女子容颜清丽，肤色白皙，一双眸子清澈如水，带着几分难以掩饰的紧张，却并无怯懦之态。比他想象中，更显沉静。
他开口，声音一如他的目光，低沉而冷清：“既入府中，望你安守本分，恪尽职责。府中中馈，明日自有管事与你交接。”
没有温存，没有寒暄，直截了当，如同下达军令。
“是，妾身明白。”知意低声应道。
萧煜的目光在她脸上停留片刻，似乎想再说些什么，最终却只是淡淡道：“早些歇息。”
说完，竟转身便要离开。
知意一怔，下意识脱口而出：“将军……要去何处？”
萧煜脚步顿住，并未回头，只留给她一个冷硬的背影。
“书房尚有军务。”他声音平淡无波，“日后你宿于此间即可。”
话音落下，他已大步离去，房门轻声合上，隔绝了外面的一切，也仿佛将刚才那一点极其短暂的、几乎不存在的交集彻底斩断。
红烛静静燃烧，流下滴滴红泪。
知意独自站在满室鲜红却空洞的喜庆里，看着那扇紧闭的房门，方才被他握过的手腕似乎还残留着那一丝力道和温度，此刻却只剩一片冰凉。
她缓缓走到榻边坐下，大红的嫁衣铺陈开来，像一朵骤然失去依附的花。这场婚姻，果然如她所料，只是一场各取所需的交易。她得到了庇护所，而他，得到了一个隔绝更多麻烦的屏障。
只是，在这深似海的侯门将府之内，这场冰冷的交易背后，究竟隐藏着多少她尚未可知的波澜？那位冷面夫君，身上又背负着怎样的秘密？
夜阑人静，窗外风声渐起，吹得窗棂轻轻作响，仿佛预示着这桩婚姻未来的莫测与坎坷。