枫林高级中学的夏天，总是被浓得化不开的绿意和无休无止的蝉鸣包裹着。
阳光透过巨大的香樟树叶，在水泥地上筛下斑驳陆离的光斑，像是揉碎了的金色琉璃。
高二（三）班的教室里，吊扇正有气无力地转着，
搅动着混杂了粉笔灰、汗水和青春荷尔蒙的闷热空气。
林漾就是这片闷热空气里最跳跃的一颗分子。他刚从篮球场回来，额发被汗水浸得湿透，
几缕不羁地贴在光洁的额头上。白色的T恤下摆被他随意地塞在校服裤子里，
露出结实而流畅的腰线。他几乎是“飞”进教室的，手里还转着一个篮球，带起一阵风，
引来前后桌好友的一阵笑闹。“漾哥，牛逼啊！最后那个三分绝杀了！”“那是，
也不看是谁。”林漾咧开一个灿烂得能晃花人眼的笑，露出两颗小小的虎牙，
随手把篮球塞进桌肚，发出“哐当”一声巨响。
他的座位在教室的黄金地段——倒数第三排靠窗，一个被称作“王者之位”的地方。
上课可以看风景，下课可以第一时间冲向球场，简直完美。然而，他这“王者”的好日子，
在班主任老陈夹着教案走进教室的那一刻，宣告结束。“咳咳，安静！
”老陈推了推鼻梁上的老花镜，“这学期过去一半了，为了促进大家共同进步，
也为了调整一下学习风气，我们来一次大换座。”班里顿时哀鸿遍野。
林漾的心也跟着“咯噔”一下。他眼睁睁看着老陈手里的座位表，像一张决定命运的判词。
“林漾，”老陈的声音不大，却清晰地砸在他耳边，“你坐到第一排去。”“啊？
”林漾怀疑自己听错了。第一排？那个连伸个懒腰都会被讲台上的粉笔灰呛到的地方？
“和沈寂坐。”老陈补充道，语气不容置喙。如果说“第一排”是晴天霹雳，
那“和沈寂坐”就是十八级雷暴加海啸。沈寂。这个名字在三班，甚至在整个年级，
都是一个特殊的存在。他是永远的年级第一，
一个活在成绩单顶端、老师赞美声中和同学窃窃私语里的传奇。他长得很好看，
是那种清冷挂的，皮肤白皙，鼻梁高挺，嘴唇的颜色很淡。尤其是那双眼睛，漆黑幽深，
像是两口深不见底的古井，看人的时候总带着一丝疏离，
仿佛世间万物都无法在他眼中掀起波澜。他几乎不与人交往，永远是独来独往。下课时，
当别人在嬉笑打闹，他总是在安静地刷题，
或是戴着耳机看一本厚厚的、封面连中文都找不到几个的原版书。
他就像一株生长在凛冬冰原上的雪松，沉默，孤高，自带生人勿近的气场。
让林漾这个“人间小太阳”去和沈寂这个“移动冰山”当同桌，老陈这操作，
堪比把赤道和北极圈强行拼在一起。在全班同学同情又带着点看好戏的目光中，
林漾抱着自己的书本杂物，垂头丧气地挪到了第一排那个空位上。
沈寂正低头做着一道物理题，似乎对外界的骚动充耳不闻。阳光从他身侧的窗户照进来，
给他长长的睫毛镀上了一层浅金色，在他眼睑下方投下小片阴影。他的侧脸线条干净利落，
像一尊精心雕琢过的玉像。林漾把书“咣”地一声放在桌上，想引起点注意。
沈寂握着笔的手顿了顿，连眼皮都没抬一下，只是淡淡地吐出两个字：“吵。
”声音也和他的人一样，清清冷冷的，像冰块撞在玻璃杯壁上。林漾一口气堵在胸口，嘿，
这人！他故意把椅子往后一拉，发出一声刺耳的“嘎——”。沈寂终于抬起了头，
那双黑沉沉的眸子第一次正对上林漾。他的目光里没有什么情绪，没有愤怒，也没有不耐烦，
只是平静地看着他，仿佛在看一个发出噪音的inanimateobject。
可就是这平静，让原本准备了一肚子“挑衅”的林漾瞬间哑了火。
他感觉自己像个无理取闹的小丑，在那双眼睛的注视下，一切行为都显得幼稚可笑。
“那个……不好意思啊。”林漾挠了挠头，难得地有些局促。沈寂没说话，重新低下头，
继续演算他的公式。林漾彻底没辙了。他靠在椅背上，百无聊赖地转着笔，
偷偷用余光打量自己的新同桌。沈寂的校服总是穿得一丝不苟，领口的扣子扣得严严实实。
他的手指很长，骨节分明，握着笔的姿态都透着一股说不出的好看。桌面上永远干干净净，
书本按照大小依次码放，笔袋里的笔都朝着同一个方向。这是一个活在自己秩序里的人。
而林漾，就是那个闯入他秩序的、最大的变数。接下来的几天，
林漾充分体会到了什么叫“坐牢”。他不能上课偷吃零食，
因为沈寂会用一种“你在做什么蠢事”的眼神瞥他一眼。他不能在桌肚里藏漫画书，
因为沈.纪律委员.寂会默默地把书抽出来，放在他的桌角。他甚至不能在草稿纸上画小人，
因为沈寂会以为他在请教问题，然后一本正经地指出他画的抛物线“不符合函数定义”。
林漾快疯了。他觉得沈寂就是老天派来专门克他的。转机发生在一次数学周测后。
林漾的数学成绩，和他篮球场上的表现截然相反，烂得一塌糊涂。这次尤其惨烈，
一道压轴的解析几何大题，他连第一问都没做出来，卷子发下来，一个鲜红的“68”分，
刺得他眼睛疼。更要命的是，老陈规定，这次周测不到90分的，要把错题抄十遍，
外加写三千字检讨。林漾看着那道复杂的题目，头大如斗。他抓耳挠腮了半节自习课，
草稿纸都画满了，还是毫无头绪。绝望之际，他的目光不由自主地飘向了身旁的沈寂。
学神的卷子早就发下来了，148分，只扣了2分卷面分。此刻，
那张卷子正被他平整地压在课本下，而他本人，又在刷一本新的竞赛题集了。要不要问他？
林漾内心天人交战。问了，显得自己很逊，而且这家伙看起来就不像会搭理人的样子。不问，
三千字检讨和抄十遍错题的酷刑就在眼前。尊严和自由之间，林漾果断选择了后者。
他用笔杆小心翼翼地戳了戳沈寂的手臂。沈寂的身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头，
目光里带着一丝询问。“那个……沈大学霸，”林漾挤出一个讨好的笑，
“这道题……能不能……教教我？”他把自己的“68”分卷子推过去，
颇有些“破罐子破摔”的悲壮。沈寂的目光扫过那道题，
又扫过林漾那张写满“救救孩子”的脸，沉默了片刻。就在林漾以为他要拒绝时，
沈寂却拿过一张干净的草稿纸，和他自己的笔，压低了声音，开始讲题。
“这道题的切入点是向量法，你用建系的方法，计算量太大了。”他的声音很轻，
却异常清晰，像夏夜里流淌的溪水，带着一丝凉意，奇异地抚平了林漾内心的烦躁。
他讲得很有条理，从思路到步骤，每一个细节都解释得清清楚楚。他没有丝毫的不耐烦，
甚至在林漾某个很**的地方卡住时，他会停下来，换一种更简单的方式再讲一遍。
林漾从没发现，听人讲题居然可以是一件这么享受的事。他不由自主地凑近了些，
近得能闻到沈寂身上淡淡的皂角香气，干净又清爽。他甚至能看清沈寂低垂的眼睫上，
那细小的绒毛。“……听懂了吗？”沈寂讲完最后一个步骤，抬起眼。四目相对，
距离近得有些过分。林漾能清晰地看到自己映在沈寂漆黑瞳孔里的、有些呆愣的倒影。
他的心跳没来由地漏了一拍。“啊……懂了懂了！谢谢你啊！”林漾猛地坐直身体，
脸颊有点发烫。“不客气。”沈寂收回目光，语气依旧平淡，但林漾却觉得，
那冰冷的外壳上，似乎裂开了一道小小的缝隙。从那天起，林漾缠上沈寂，变得理直气壮。
“沈寂，这道物理题……”“沈寂，这个英语语法……”“沈寂，借我根笔芯。”“沈寂，
我请你喝汽水！”林漾像一只不知疲倦的大型犬，围着沈寂打转。
他会记得在沈寂低血糖时塞给他一颗糖，会在体育课后给沈寂带一瓶冰镇的水，
会咋咋呼呼地赶走那些想抄沈寂作业的“懒虫”。而沈寂，从最初的漠视，到后来的无奈，
再到最后，似乎也习惯了身边有这样一个吵闹又温暖的存在。他话依旧很少，
但当林漾把一瓶橘子味汽水放在他桌上，冒着凉凉的白气时，他会默默地喝掉。
当林漾打完球一身臭汗地凑过来时，他会皱皱眉，却没有躲开。某天午后，
林漾又在请教问题。讲完题后，他趴在桌上，懒洋洋地打了个哈欠，随口问道：“沈寂，
你每天这么学习，不累吗？你有什么喜欢做的事吗？除了学习。
”沈寂正在整理笔记的手一顿，他沉默了很久，久到林漾以为他不会回答了。“看云。
”他轻声说。“啊？”林漾愣住。“我喜欢看云。”沈寂重复了一遍，转头看向窗外。
午后的天空蓝得像一块幕布，几朵白云悠悠地飘着，被风塑造成各种形状。
他的侧脸在阳光下显得格外柔和，那双总是古井无波的眼睛里，
此刻竟漾起了一丝温柔的涟漪。林漾顺着他的目光望去，一时间竟也看得痴了。
他以前从未觉得看云有什么意思，但此刻，和沈寂一起看着，他忽然觉得，
那些变幻莫测的云朵，似乎真的藏着许多不为人知的故事。那一刻，林漾觉得，自己好像，
有那么一点点，开始懂这个叫沈寂的少年了。时间在“问”与“答”之间悄然滑过，
夏天的热度也一天比一天高。林漾发现，自己和沈寂之间的关系，发生了一些微妙的变化。
不再仅仅是“学霸”与“学渣”的求助关系。比如，林漾开始习惯性地在课间，
把自己的耳机分一只给沈寂，里面放的是他最喜欢的摇滚乐。沈寂每次都皱着眉，
但从未摘下来过。再比如，沈寂开始在他的笔记本上，除了写解题步骤，
还会偶尔帮林漾划出英语课文的重点，字迹工整得像印刷体。周五下午的最后一节是体育课，
林漾的“主场”。班级篮球赛的决赛就在今天，三班对阵一班。林漾换上红色的7号球衣，
在场上热身。他身形高挑，动作舒展，每一次起跳、投篮，都引来场边女生的一阵阵尖叫。
他享受这种万众瞩目的感觉，但今天，他的目光却总是不由自主地飘向操场边的香樟树下。
沈寂坐在那里的石凳上，戴着耳机，手里捧着一本书。他似乎对喧闹的球场毫无兴趣，
整个人沉浸在自己的世界里。林漾心里有点小小的失落。他那么期待沈寂能看他比赛，
哪怕只是一眼。比赛开始，战况异常激烈。一班的队长是个体育生，
身高和技术都和林漾不相上下。比分胶着上升，汗水浸透了球衣，胸口因为剧烈喘息而起伏。
一次突破上篮，林漾和对方的防守队员撞在一起，狠狠地摔在了地上。
膝盖在粗糙的水泥地上擦过，**辣的疼。“林漾！”队友们都围了过来。“没事，小伤。
”林漾咬着牙，撑着地想站起来，膝盖却传来一阵钻心的痛。血顺着小腿流下来，
在白皙的皮肤上划出刺目的红痕。就在这时，一道清瘦的身影穿过人群，走到了他面前。
是沈寂。他不知什么时候摘下了耳机，放下了书。他蹲下身，看着林漾的伤口，
眉头紧紧地蹙在一起。“能站起来吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的急切。