（一）“张老师！您快去食堂看看吧！出事了！你们班王飞鱼！
”张老师放下改到一半的作业，冲进食堂时。饭菜泼了一地，狼藉中站着两个女孩。
一个头发、脸上沾满了菜汤和饭粒，正捂着脸呜呜地哭。另一个，瘦小的身影直挺挺地站着，
脸色苍白，紧抿着嘴唇，手里还死死攥着一个油乎乎的餐盘。是王飞鱼。“怎么回事？！
”张老师的声音压过了议论声。哭着的女孩指着王飞鱼，抽噎着控诉：“张老师！
她…她突然就发疯！把整个餐盘…全扣我头上了！我什么都没做！
”王飞鱼的身体几不可察地晃了一下，她没看张老师，也没看任何人。“王飞鱼！
”张老师尽量让声音听起来平稳，“跟我到办公室来。其他人，散了！该吃饭吃饭！
”办公室。“为什么？”张老师拉过一把椅子坐在她对面，放低了声音，“能告诉我原因吗？
”王飞鱼依旧沉默，头垂得更低了。张老师叹了口气，
目光习惯性地扫过孩子露在短袖校服外的手臂。忽然，他的视线定住了。
在她细瘦的左手腕内侧，靠近校服袖口的地方，有一道暗紫色的淤痕，边缘已经泛出青黄色。
那绝不是普通的磕碰能造成的。“飞鱼，”张老师的声音沉了下去，带着不容回避的严肃，
“看着老师。手腕，怎么回事？”王飞鱼猛地一颤，下意识地把左手往身后藏。“说话。
”张宇杰的语气加重了几分。她瘦小的肩膀缩了缩，过了好几秒，
一个细若蚊蚋的声音才从她紧抿的嘴唇里挤出来：“……衣架不听话。”说完，
她飞快地抬眼瞥了一下张老师，那眼神里一闪而过的恐惧和难堪。衣架不听话。
他沉默了片刻，拿起桌上的电话：“飞鱼，我需要和你妈妈谈谈。
告诉我你妈妈现在的电话号码。”王飞鱼报出一串数字，声音平静无波。电话很快接通了，
李雪的声音带着一丝午后的慵懒和被打扰的不耐烦：“喂？哪位？”“您好，李雪女士吗？
我是王飞鱼的班主任，张宇杰。”“哦，张老师啊。
”那边的声音立刻切换成一种客套的客气，“有什么事吗？飞鱼在学校表现还好吧？
”“有些情况需要和您当面沟通一下。飞鱼今天在食堂和同学发生了一些冲突。另外，
我发现她手腕上有比较严重的淤伤。孩子说是‘衣架不听话’。”电话那头瞬间安静了，
过了几秒，李雪的声音才重新响起，语速快了很多，透着一股刻意的轻松：“哎哟，张老师，
您看这事儿闹的！小孩子之间打打闹闹多正常啊！那手腕…嗨！这孩子毛毛躁躁的，
前天晚上在家跑着玩，自己没看清路，‘哐当’一下就撞门框上了！劲儿还挺大！
我说她她还不承认，非赖衣架！这孩子，真是！让您费心了！”“撞门框？
”张宇杰重复了一遍，目光扫过王飞鱼手腕上那道带着明显棱角的淤痕，语气平淡，
“淤痕的形状，不太像撞伤。”“哎呀张老师，您这眼神儿也太好了！
”李雪的笑声有点夸张地传过来，“可不就是撞门框那个尖角上了嘛！小孩子骨头嫩，
一碰就青紫一片，看着吓人，其实过两天就好了！您放心！我晚上回去好好说说她！
那个…张老师，我这会儿还有点事要忙，您看……”“那好，打扰了。
不过飞鱼今天的情绪很不对劲，希望您晚上能多关注一下。”张老师挂了电话。
办公室里只剩下挂钟“咔哒咔哒”走动的声响。王飞鱼依然低着头，看着自己的鞋尖。
“飞鱼，”张老师起身，走到饮水机旁接了一杯温水，递给她，“喝点水。”王飞鱼没接，
也没动。张老师把水杯轻轻放在她旁边的办公桌上。他拉开抽屉，拿出一片创可贴。“手，
伸出来。”他的声音放得很轻。王飞鱼迟疑了一下，慢慢地把那只带着淤痕的左手伸了出来。
张老师没有多问，小心地避开淤伤最重的地方，将那片创可贴，
轻轻贴在了旁边一小块可能她自己都没发现的、被餐盘边缘划出的红痕上。“好了。
”张老师松开手。“今天的事，老师知道了。先回去上课吧。记住，任何事，
都可以来找老师。”王飞鱼收回手，指尖无意识地抠着创可贴的边缘，终于抬起头，
飞快地看了张宇杰一眼。那眼神很复杂，有茫然，有一丝极淡的、难以捕捉的依赖，
但更多的是疲惫。她没说话，只是极其轻微地点了下头，转身，走出了办公室。
（二）周五放学的**总是带着一种轻快的魔力，孩子们潮水般涌出校门。
张老师站在教室门口，看着王飞鱼慢吞吞地收拾好书包，最后一个走出来。她低着头，
小小的肩膀背着那个对她来说似乎有些过大的书包。“飞鱼，”张老师叫住她，
尽量让语气显得轻松，“周末愉快。周一见。”王飞鱼脚步顿住，抬起头，
那双黑白分明的眼睛里没什么光彩，只是点了点头。她的目光投向校门外马路对面。
一辆黑色的轿车停在那里，驾驶座的车窗降下，一个穿着灰色夹克的男人正朝这边张望。
他看到王飞鱼，脸上挤出笑容，挥了挥手。王飞鱼没有回应那个笑容，只是默默低下头，
加快了脚步，小跑着穿过马路，拉开黑色轿车的后门，钻了进去。车子没有停留，
很快汇入车流，消失在街角。张老师站在原地，看着车子消失的方向，
眉头微不可察地蹙了一下。那是江兴，王飞鱼的生父。他记得上次家长会，
江兴也是独自来的，坐在角落里，几乎没和任何人交流，只在散会后匆匆和张老师点了个头。
这个男人身上，笼罩着一层和女儿类似的、挥之不去的沉默。车子驶入一个明显新建的小区，
车子停在一栋楼下。江兴解开安全带，声音带着刻意的温和：“飞鱼，到家了。
爸爸给你准备了好多好东西！”王飞鱼沉默地跟着他走进电梯，按下楼层。电梯门打开，
是宽敞明亮的入户玄关。江兴一边换鞋一边提高声音：“看看！爸爸特意给你买的！
”客厅中央那张巨大的茶几上，
彩斑斓的儿童绘画工具、一个半人高的毛绒熊玩偶、几套叠放整齐的当季童装……五颜六色，
琳琅满目，像一个小小的、奢华的玩具城堡。江兴脸上带着一种期待和讨好的笑容，
搓着手：“喜欢吗？都是给你的！那个平板，最新款的！画画的那个，
爸爸听同事说他家孩子都用这个牌子！衣服也是商场里挑的最好的！”王飞鱼站在客厅边，
视线扫过那堆礼物，脸上没有任何兴奋或喜悦的表情。她的目光显得有些空洞，
仿佛眼前这堆礼物只是一些无关紧要的摆设。她抱着自己的旧书包，
手指无意识地抠着书包带子磨出的毛边。“谢谢爸爸。”她的声音很轻，几乎听不见。
江兴的热情像是被浇了一盆冷水，笑容僵了一下，随即又努力扬起来：“跟爸爸客气什么！
走，洗手吃饭！爸爸订了你最爱吃的那家披萨！还有炸鸡翅！
”餐桌上果然摆着披萨盒和炸鸡桶。江兴殷勤地帮王飞鱼拉开椅子，
把最大的一块披萨夹到她面前的盘子里，又拿了一个鸡翅放上去。“快吃！多吃点！
你看你瘦的，在那边是不是都吃不饱？
”他的语气带着明显的心疼和一丝不易察觉的对前妻那边的贬低。王飞鱼拿起一块披萨，
小口小口地吃着。江兴自己也拿起一块披萨，咬了一大口，
似乎想用咀嚼的动作填补这份沉默带来的尴尬。他几次抬眼看看女儿，欲言又止。“飞鱼，
”他终于忍不住开口，声音放得更低柔，“在…那边，过得好吗？那个姓刘的，
他对你怎么样？”他的眼神紧紧盯着女儿的脸，试图捕捉任何一丝细微的表情变化。
王飞鱼拿着披萨的手停顿了一下，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。她没有抬头，
只是盯着盘子里那块被她咬了一个小缺口的披萨，过了几秒，
才用几乎听不见的声音回答：“……还好。”“还好？”江兴的眉头立刻皱了起来，
身体微微前倾，语气变得急切，“什么叫还好？他有没有凶你？有没有给你脸色看？
你妈妈呢？她向着谁？飞鱼，你跟爸爸说实话！要是他们对你不好，你就回来！
爸爸一个人住这么大的房子，就缺你！你回来，爸爸天天给你买好吃的，买新衣服，买玩具！
要什么买什么！你看这些，”他指了指茶几上那堆礼物，“只要你回来，这些都给你！
以后还有更多！比在那边强一百倍！”他的话充满了诱惑和一种焦灼的渴望。
王飞鱼慢慢放下了手里的披萨。她抬起头，目光终于从食物移开，却没有去看那堆礼物，
也没有看父亲殷切的脸。她的视线越过江兴的肩膀，
投向客厅角落那个空荡荡的、没有放置任何家具的小区域。她的声音很轻，
在空旷的客厅里清晰地响起：“爸爸，”她问，“我今晚睡哪里？
”江兴脸上那急切而热烈的表情瞬间冻结了，他张着嘴，
后面那些充满诱惑的许诺一个字也吐不出来。他顺着女儿的目光，有些僵硬地转过头，
看向客厅那个空荡荡的角落——那里只有光光的地板。他脸上掠过一丝明显的狼狈和窘迫。
“呃…这个…”江兴有些慌乱地站起身，语无伦次，“睡…睡觉啊？哦对！睡…睡的地方！
爸爸…爸爸还没来得及…你看这房子，
刚搬进来没多久…家具…家具还没配齐…客房…客房还没收拾好…”他搓着手，
眼神四处飘忽，不敢看女儿的眼睛，“今晚…今晚先跟爸爸挤一挤？爸爸的大床很舒服！
或者…或者爸爸睡沙发！你睡大床！”王飞鱼静静地听着，脸上没有任何表情变化。
她不再看那个角落，也不再追问。只是默默地低下头，重新拿起那块冷掉的披萨，
又小口小口地咬了起来，仿佛刚才那个直指核心的问题从未被问出口。
客厅里只剩下江兴略显粗重的呼吸声。手机在口袋里震动起来，
屏幕上跳动着“李雪”的名字。张老师刚送走最后几个学生，接通电话。“张老师！
”李雪的声音带着压抑不住的怒火和烦躁，劈头盖脸砸过来，
“王飞鱼那死丫头是不是又给你惹麻烦了？刘东刚给我打电话，说她在学校又发疯！
把饭菜扣同学头上了？！她到底想干什么？啊？！在家里就够让人操心的了，
在学校还这么丢人现眼！她是不是存心想气死我？！”“李雪女士，您先冷静一下。
”张老师的声音保持着平稳，“事情已经处理了。飞鱼的情绪很不稳定，
手腕的伤……”“伤？什么伤？！”李雪立刻打断他，声音拔得更高，充满了防备，
“张老师，我上次不是跟您说清楚了吗？那就是她自己不小心撞门框上了！
小孩子磕磕碰碰不是很正常吗？您怎么还揪着这个不放啊？
是不是那丫头又在您面前胡说八道什么了？您可千万别听她瞎说！这孩子，从小就爱撒谎！
跟她那个没良心的爹一个样！现在又学会装可怜博同情了？！
”电话那头传来男人模糊的声音，似乎是刘东在低声劝说什么。
但李雪的声音反而更加激动起来，带着哭腔：“我容易吗我？！我一个人拉扯她那么多年！
好不容易…好不容易找个知冷知热的人想安安稳稳过日子，她倒好！整天阴沉个脸，
跟谁欠她几百万似的！饭不好好吃！话也不好好说！刘东对她够好了吧？新手机说买就买！
新衣服堆满柜子！可她呢？养不熟！就是个养不熟的白眼狼！”“白眼狼”三个字，
隔着话筒都振得张老师耳膜生疼。他几乎能想象到电话那头李雪扭曲的面孔和喷溅的唾沫。
“李雪女士，”张宇杰深吸一口气，加重了语气，试图压过她的歇斯底里，
“孩子现在需要的是关心和理解，不是指责和贴标签。她手腕上的伤，形态不像是撞伤。
作为班主任，我有责任关注学生的身心健康和安全。我建议……”“建议？！您建议什么？！
”李雪彻底爆发了，“我的孩子我怎么管用不着您来建议！我自己的孩子我不清楚吗？！
她就是矫情！就是被她那个**爹挑唆的！整天想着回那边去！那边有什么好？啊？！
江兴那个王八蛋除了会拿点破东西哄她还会干什么？！他管过她一天吗？！现在装什么慈父？
！我告诉您张老师，您别听风就是雨！管好学校里的事就行了！我们家的事，用不着您操心！
”“砰！”一声闷响，像是手机被狠狠摔在什么硬物上，通话戛然而止。
忙音“嘟嘟嘟”地响起。张宇杰缓缓放下手机，窗外，暮色四合，校园里一片寂静。
那句“养不熟的白眼狼”和刺耳的忙音，还在他脑子里嗡嗡作响。（三）周六下午，
张宇杰按照地址，找到了李雪和刘东的家。他按响了门铃。开门的是刘东。
他看起来三十多岁，身材敦实，脸上带着一种社会人常见的、圆融客气的笑容，
但眼神深处透着一丝不易察觉的审视和距离感。“张老师？哎呀，稀客稀客！快请进！
”刘东热情地让开身，“李雪，张老师来了！”李雪从厨房走出来，腰间系着围裙，
手上还沾着水珠。她脸上的笑容显得有些僵硬和刻意：“张老师来了啊！快坐快坐！
家里有点乱，您别介意。飞鱼！飞鱼！张老师来看你了，快出来！”她朝里屋喊着，
声音里带着一丝不易察觉的紧张。王飞鱼低着头从房间里走出来，站在客厅边缘，
离所有人都很远。她穿着一条看起来质地不错的新裙子，但整个人缩着，
像一只误入陌生领地、随时准备逃跑的小动物。“飞鱼，快叫人啊！”李雪催促着，
走过去想拉女儿的手。王飞鱼却像受惊般猛地后退一步，避开了。
这个动作让李雪脸上的笑容彻底挂不住了，眼神里闪过一丝愠怒。刘东脸上的笑容也淡了些。
“没事没事，孩子怕生。”刘东打着圆场，招呼张老师坐下，“张老师喝水。您今天来，
是为了飞鱼在学校的事吧？真是麻烦您特意跑一趟了。这孩子，平时在家挺乖的，
就是性子有点闷，不爱说话。在学校可能…压力有点大？跟同学处不好？
”“主要是想了解一下飞鱼平时在家的状态，家校配合。”张宇杰接过水，没喝，
目光落在王飞鱼身上，“飞鱼，手腕上的伤，好点了吗？”王飞鱼身体明显一僵，
下意识地把左手往身后藏。“哎呀，那点小伤早没事了！”李雪抢着回答，语气轻松，
“小孩子新陈代谢快，青紫消得快！张老师您看，是不是几乎看不出来了？”她说着，
快步走到王飞鱼身边，不由分说地一把抓住女儿的左手腕，
用力把她藏在身后的手拽到前面来，展示给张老师看。王飞鱼痛得倒抽一口冷气，
身体抗拒地向后缩，想挣脱母亲的手。张宇杰看得分明，那道淤痕虽然颜色变浅了些，
但依然清晰可见，边缘还是青黄色。这绝不是几天就能恢复成这样的撞伤。“是消了不少。
”张老师不动声色地说，目光从淤痕移到李雪脸上，“不过，李雪女士，孩子好像很疼。
”李雪像被烫到一样，猛地松开了手。王飞鱼立刻把手缩回去，紧紧抱在胸前，低着头，
肩膀微微发抖。“这孩子！就是娇气！”李雪提高了音量，带着责备，“碰一下就喊疼！
也不知道随了谁！”她转向刘东，语气带着点埋怨，“你看你，上次给她买那个新手机，
花了小五千吧？她倒好，一点高兴的样子都没有！好像我们欠她似的！”刘东靠在沙发上，
脸上的笑容变得有些微妙，他摆摆手，语气带着一种“大度”的无奈：“嗐，
跟孩子计较什么。东西买了，心意到了就行。她不领情，那是她还不懂事。慢慢教嘛。
”他看向王飞鱼，声音刻意放温和，“飞鱼，刘叔叔给你买手机，是想方便你，也让你开心。
你妈妈说得对，要学会感恩，知道吗？不能总耷拉着脸，这样别人看着也不舒服，是不是？
”王飞鱼死死地低着头，长长的刘海垂下来遮住了眼睛，没有任何回应。
手指用力地绞着裙子的布料。“张老师您看，”刘东摊了摊手，对着张宇杰，
脸上又恢复了那种圆滑的笑容，“这孩子，就是心思重，不爱表达。我们当家长的，
该做的都做了，好吃好喝供着，新东西给着，可这孩子的心啊，捂不热。
也不知道她整天在想什么。可能…还是想她亲爸那边吧？”他话锋一转，
语气里带上了一丝难以言喻的试探和隐隐的怨气，目光瞟向李雪。李雪的脸色立刻沉了下来，
像是被戳中了痛处：“想他？想他什么？！江兴那个**给她灌了什么迷魂汤？！飞鱼！
”她猛地转向女儿，声音陡然拔高，带着一种被背叛的愤怒和尖锐的质问，“你告诉张老师！
也告诉我！你整天拉着个脸，是不是就想着回你爸那个狗窝？！他那边有什么好？！啊？！
你说啊！”王飞鱼被这突如其来的怒吼吓得浑身剧烈一颤。她猛地抬起头，
小小的脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，大大的眼睛里瞬间蓄满了泪水，
却死死咬着嘴唇不让它们掉下来。她看着母亲那张因愤怒而扭曲的脸，
又看看旁边刘东那看似平和实则冷漠的眼神，身体无法控制地向后缩，
紧紧贴在冰冷的墙壁上。张老师的心猛地一沉。他立刻站起身：“李雪女士！冷静！
你这样会吓到孩子！”“吓到她？我吓到她？！”李雪的声音因为激动而变调，
她指着王飞鱼，手指都在颤抖，“你看看她！看看她这副样子！
活脱脱就是江兴那个窝囊废的翻版！我上辈子造了什么孽！摊上这么个……”“够了！
”张老师的声音不大，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压过了李雪的歇斯底里。
他上前一步，挡在王飞鱼和李雪之间，目光锐利地直视着李雪：“我是来了解情况，
不是来听你发泄情绪指责孩子的！在孩子面前说这些，你想过她的感受吗？！
”客厅里的空气仿佛凝固了。李雪被张老师的气势慑住，张着嘴，后面的话噎在喉咙里，
脸上一阵红一阵白。刘东也收起了那副圆滑的笑容，皱着眉，
眼神阴晴不定地在张老师和李雪之间扫视。王飞鱼贴着墙，身体发抖，眼泪终于滚落下来。
她看着挡在自己身前的老师的背影，又看看对面那两个所谓的“家人”，
眼神里充满了巨大的恐惧和一种濒临崩溃的绝望。张老师蹲下身，
尽量让自己的视线和王飞鱼齐平。他放缓声音，伸出手，却不是去碰触她，
只是温和地询问：“飞鱼，想跟老师出去透透气吗？”王飞鱼泪眼模糊地看着他，
那双盛满恐惧的大眼睛里，终于艰难地、极其轻微地点了一下头。“张老师！
”李雪反应过来，立马阻止，“你这是什么意思？你要把我女儿带哪去？她是我女儿！
”“我只是带她到楼下走走，平复一下情绪。十五分钟后送她上来。”张老师站起身，
语气平静却不容反驳，“或者，您希望我现在就联系有关部门介入，
申请对王飞鱼进行伤情鉴定和心理评估？
”他的目光意有所指地扫过王飞鱼紧紧抱在胸前的手腕。李雪的脸色瞬间变色，嘴唇哆嗦着，
却一个字也说不出来了。刘东的脸色也变得异常难看，他拉住还想说什么的李雪，
对张宇杰勉强挤出一个僵硬的笑：“张老师您看您说的…那…那麻烦您了。
我们也是着急…孩子不懂事…”张宇杰没再理会他们，只是对王飞鱼伸出手：“走吧。
”王飞鱼像抓住救命稻草一样，立刻伸出冰凉的小手，紧紧抓住了张宇杰的两根手指。
她的手心全是冷汗，还在不停地发抖。（四）楼下的小花园里，
张宇杰和王飞鱼并排坐在一张长椅上。好一会儿，谁都没说话，
只有远处孩童嬉闹的声音隐约传来。“飞鱼，”张宇杰打破了沉默，声音很轻，
“能告诉老师，手腕…到底怎么弄的吗？别怕，这里只有老师。”王飞鱼低着头，
手指用力抠着长椅的漆皮。过了很久，久到张宇杰以为她不会回答了，
的声音才飘出来：“刘叔叔…拿衣架…打的…”张老师的心像是被一只手攥紧了：“为什么？
”“我…我吃饭…把汤…洒桌子上了…”王飞鱼的声音带着浓重的鼻音和压抑的哽咽，
“他说我…故意的…说我是…废物…浪费粮食…”她的肩膀开始无法控制地抽动起来，
“妈妈…妈妈就看着…她说…她说我活该…说我不长记性…”泪水终于决堤，
大颗大颗地砸在她紧紧攥着的校服裤子上。她哭得无声无息，只有瘦弱的身体剧烈地起伏着。
张老师只觉得一股愤怒从下直冲头顶。他深吸一口气，努力压下翻腾的情绪，
从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，轻轻递到王飞鱼面前。“拿着。”他的声音有些发紧，
“老师知道了。”王飞鱼没有接纸巾，只是哭得更凶了，小小的身体蜷缩起来，
仿佛要把所有的委屈和恐惧都哭出来。过了好一会儿，哭声才渐渐变成压抑的抽噎。
她抬起布满泪痕的小脸，眼睛红肿，茫然地看着远处嬉笑追逐的孩子，
声音沙哑地、飘忽地问：“张老师…”她的声音带着一种孩子气的、巨大的困惑和疲惫，
每一个字都像是耗尽了她所有的力气，“我…我到底该去哪儿啊？”（五）周一，
张宇杰坐在办公桌前，手机屏幕亮着，上面是区妇联办公室的电话号码。
听筒里传来的女声略带疏离：“……张老师，您反映的情况我们了解了。但是，您也说了，
目前只有孩子单方面的陈述，没有其他证据，比如验伤报告、目击证人或者清晰的照片视频。
而且，您提到孩子母亲否认虐待，解释是意外撞伤。这种情况，
我们很难立即启动强制干预程序。家庭内部事务，尤其是抚养权、探视权纠纷复杂的家庭，
孩子有时会因为情感倾向或受到一方影响而做出不实陈述，
这并不罕见……”张老师握着手机的指节因为用力而泛白，他打断对方，
声音低沉而克制：“我亲眼看到了伤痕！那不是意外撞伤！那孩子手腕上的淤痕形状，
就是硬物抽打形成的！她才九岁！她现在的状态非常糟糕！你们所谓的证据，
难道要等她被打进医院才算是证据吗？她现在就处于危险之中！”电话那头沉默了几秒，
语气依旧带着那种令人窒息的“专业”冷静：“张老师，我理解您作为班主任的担忧。
但我们的工作必须依法依规。没有确凿证据，我们无权强行介入一个家庭，
带走孩子或者限制监护人的权利。这样反而可能激化矛盾，给孩子带来更大的伤害风险。
我建议您，一方面继续密切关注孩子在校情况，如果发现新的伤痕或异常，
请第一时间拍照取证并报警；另一方面，尝试与孩子母亲和继父进行更深入的沟通，
缓和家庭关系……”“沟通？”张老师几乎要冷笑出来，
眼前闪过李雪歇斯底里的脸和刘东那虚伪的笑容，“如果能沟通，