1雨夜迷途雨是忽然泼下来的。不是淅淅沥沥的试探，
而是带着深山腹地积攒了整季的阴寒，劈头盖脸砸向盘山土路。雨来的太急太猛，
肖茨看不见前路，猛地踩下刹车，轮胎碾过瞬间泥泞的路面，发出刺耳的打滑声。
他死死攥着方向盘，看着挡风玻璃上水流成河，把窗外的青山绿水糊成一片模糊的灰绿。
“靠。”他低骂一声，导航仪的屏幕还亮着，蓝幽幽的光映着他紧绷的侧脸。屏幕上，
代表他位置的小红点正卡在一条虚线边缘，虚线尽头是个模糊的地名：槐溪村。
肖茨烦躁地按了按眉心。三天前，他在祖母阁楼的樟木箱底翻到了一个褪色的红布包，
里面裹着半张泛黄的老照片，和一封没写完的信。照片上是个穿军装的年轻男人，
眉眼和他有几分相似，而那封信的抬头，写着“致晚娘”，落款处只有一个模糊的“砚”字，
地址栏填着：槐溪县槐溪村。祖母临终前神志不清，
嘴里总念叨着“槐溪”“红嫁衣”“等不到了”，当时他只当是老人说是胡话。
可看到照片和信时，一种莫名的牵引感攥住了他——就像有根无形的线，
一头系在那半张照片上，另一头，就在这深山里的某个地方。他本想找到槐溪村，
看看能不能查到照片上男人的线索，却没料到这山路比预想中难走数十倍，
更没料到会遇上这种鬼天气。雨势没有减弱的意思。肖茨试着往前开了几百米，
车轮陷在更深的泥里，轮胎发出沉闷的刮擦声。他熄了火，推开车门，
冰冷的雨水立刻灌进领口，冻得他打了个寒颤。手机举起来晃了晃，信号格彻底消失，
屏幕右上角的电量还剩1%，下一秒就暗了下去。四周是浓得化不开的绿，
山风卷着暴雨穿过树林，发出呜咽般的声响，像是有人在哭泣。
天色以肉眼可见的速度暗了下去，原本灰绿的山影渐渐融成墨色。“他妈的。”肖茨咬着牙，
把外套脱下来裹住背包里的老照片和信，深一脚浅一脚地往地势高的地方走。
他得找个避雨的地方，不然今晚可能真要喂山里的野兽。不知走了多久，雨也变得淅淅沥沥，
脚下的泥路渐渐变成了青石板，虽然同样湿滑，明显是人为铺就的痕迹。
肖茨抬头望去——雾气氤氲中，隐约现出一片歪斜的屋角轮廓。是个村子。
可这村子安静得可怕。没有灯火，没有犬吠，甚至连虫鸣都听不到，
只有雨声单调地敲打着树叶和屋顶。他放轻脚步快速走近，
才看清那些房屋的模样：土坯墙大半坍塌，露出里面朽烂的木梁，屋顶的瓦片缺了大半，
野草从墙缝里疯长出来，显然已经废弃了很久。这地方，透着一股说不出的诡异。
肖茨犹豫了一下，正想转身离开，却看见村子深处，一点微弱的红光在雾气里忽明忽暗。
那红光不像寻常灯火，带着一种粘稠的、近乎血色的艳，在这死寂的灰黑里，
像一只睁开的眼睛。或许有人家？他抱着最后一丝希望，朝着红光的方向走去。越靠近，
那红光越清晰——不是一户人家的灯火，而是一串、两串……数不清的红纸灯笼，
沿着蜿蜒的村道一路挂过去，灯笼里燃着昏黄的烛火，在风雨里挣扎着摇晃。灯笼下，
是更刺眼的红。檐角、树梢、歪斜的门廊上，都贴着崭新的大红“囍”字，
红纸的边缘被雨水打湿，微微卷曲。可那些挂着囍字的房屋，墙皮剥落，窗棂损坏，
门上甚至结着蛛网，分明是荒弃了很久的样子。新与旧，喜庆与破败，
在这雨夜里诡异地交织在一起，看得肖茨头皮发麻。他停下脚步，一股寒意顺着脊椎爬上来，
比身上的雨水更冷。这地方不对劲，太不对劲了。“后生。
”一个苍老嘶哑的声音突然在身后响起。肖茨浑身一僵，猛地回头，心脏差点跳出胸腔。
雨幕里，站着一个佝偻的老妪。她穿着一件洗得发白、打了补丁的蓝布褂子，
头发花白稀疏地贴在头皮上，手里打着一把褪色的油纸伞，伞骨有些变形。
她的脸藏在伞下的阴影里，只能看到堆叠的皱纹和一双浑浊的眼睛，正一动不动地盯着他。
“婆、婆婆，”肖茨定了定神，尽量让自己的声音听起来正常，“我车坏了，迷路了，
想问一下……这里能借个地方避避雨吗？”老妪没有回答，反而咧开嘴笑了。
她的牙齿几乎掉光了，牙床光秃秃地露出来，那笑容在昏暗的光线下显得格外诡异。
“来得正好，来得正好……”她重复着，声音里带着一种奇异的欢欣，“喜事，
大喜事啊……”话音未落，她枯瘦如爪的手突然抓住了肖茨的胳膊。那手冰凉刺骨，
指甲微微泛着青黑，力气却大得惊人，像铁钳一样扣住他的手腕，不容拒绝地往村子深处拽。
“走，跟我来，喝杯喜酒，暖暖身子……”肖茨本能地想挣脱，可那力道实在太大，
他手腕发麻，竟挣不开。“婆婆，您放手！我不喝喜酒，我只想避雨！”老妪充耳不闻，
只是拽着他往前走。随着他们的移动，那些原本沉寂的房屋里，开始有响动发出。
吱呀——吱呀——破旧的木门被缓缓推开，更多的人影从黑暗里挪出来。都是老人。
男男女女，年纪都极大了，脸上刻满了风霜，穿着和老妪相似的、浆洗得发硬的旧衣。
他们的动作迟缓，像提线木偶一样，一步步从屋里挪到雨里，却没人打伞，
任由冰冷的雨水浇在身上。更诡异的是他们的表情。每个人脸上都挂着笑，
那种咧开嘴、露出牙齿（或者没有牙齿）的笑，可那笑容像是用模具刻上去的，僵硬、空洞，
眼睛里看不出任何情绪，只有一片死寂的灰白，却又精准地随着肖茨的移动而转动，
像一群盯着猎物的猫头鹰。纸灯笼在风里剧烈摇晃，烛火忽明忽暗，
把那些老人的脸照得一半亮一半暗，笑容在光影里扭曲变形，看得肖茨胃里一阵翻搅。
他被老妪拽到村子中央的一处老宅前。这宅子比周围的房屋稍显气派，青砖黛瓦，
门口还有两个歪斜的石狮子，只是墙皮同样斑驳，朱漆大门掉了一半，
露出里面黑的发紫的木头。堂屋的门洞开着，里面透出摇曳的烛火，
照亮了门口台阶上厚厚的积灰。肖茨被推搡着走进堂屋，
一股混合着潮湿、霉味和某种奇异甜香的气息扑面而来。堂屋正中，没有桌椅，没有供台，
只有一口巨大的黑漆棺材，稳稳地停在两根长凳上。棺材盖紧闭着，
上面贴着一个大大的红色“囍”字，边缘用金线绣着繁复的缠枝莲纹。棺材前点着两根白烛，
烛火跳跃，在墙上投下棺材和晃动的人影人影。“这、这是……”肖茨的喉咙发紧，
头皮像被针扎一样发麻。他终于明白那“喜事”是什么了。冥婚。这荒村里，
正在办一场冥婚。“冥婚呐。”老妪的声音从旁边传来，带着一种如释重负的欢快，
“我们村的新娘子，等她的新郎官，等了八十多年了……可怜见的，躺在这口棺材，
盼了一辈子，总算要圆房了。”她转过身，那张布满皱纹的脸凑得很近，烛火在她眼里跳跃，
笑容却显得更加扭曲：“你来了，正好，凑个热闹，添点人气……新郎官一个人，太冷清了。
”肖茨胃里一阵翻江倒海。他想后退，却发现不知何时，那些老人已经悄无声息地围了上来，
站在堂屋门口，堵住了唯一的退路。他们脸上依旧是那种僵硬的笑，眼神却冰冷的像针，
密密麻麻地扎在他身上。“我不凑热闹，我还有事，我要走！”肖茨挣扎着，
想甩开老妪的手，可她的手指像生了根一样扣在他的胳膊上。“走不得，走不得。
”老妪摇着头，声音突然变得尖锐，“吉时快到了，你怎么能走？”随着她的话音，
一个穿着深蓝色对襟褂子的老者颤巍巍地从人群中走出来。他看起来是这群老人的主事，
脸上的皱纹很深，手里拄着一根雕着花纹的拐杖，拐杖头磨损非常严重。老者没有看肖茨，
只是抬起拐杖，轻轻敲了敲地面。笃，笃，笃。原本抓着肖茨的老妪松开了手，
转而和其他人一起，半推半搡地把他按到堂屋左侧一张太师椅上。椅子冰凉刺骨，
寒意顺着脊背往上爬，直抵后心。没有人说话。整个堂屋陷入了死寂，
只有烛火发出的微弱亮光，和屋外连绵不绝的雨声。那些老人围成一圈，
站在棺材和肖茨之间，脸上是凝固的笑，眼睛一眨不眨地盯着那口黑漆棺材，
像是在等待某个神圣的时刻。时间仿佛被拉长了，每一秒都变得粘稠而沉重，像凝固的血。
肖茨坐在冰冷的椅子上，浑身的肌肉都绷紧了，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，
发出咚咚的巨响。他能清晰地听到自己沉重的呼吸声，在这死寂的空间里显得格外突兀。
他不知道这些老人想做什么，也不知道那个“等了八十多年”的新娘子是谁。他只知道，
自己必须离开这个鬼地方。可那些老人的目光像无形的墙，把他困在椅子上，动弹不得。
不知过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，那个主事的老者终于动了。他缓缓抬起头，
浑浊的眼睛扫过在场的每一个人，最后，落在了肖茨身上。然后，他咧开嘴，
露出了和其他人一样的、僵硬的笑容，用沙哑的声音宣布：“吉时……到了。”话音刚落，
两个身材干瘦的老头立刻上前，走到棺材旁，深吸一口气，弯下腰，双手扣住棺盖边缘，
吭哧吭哧地用力。沉重的棺盖被缓缓推开，发出刺耳的“嘎吱”声，在这死寂的堂屋里，
显得格外诡异。一股难以形容的气味随着棺盖的开启弥漫开来。
像是积年的灰尘混着腐烂的木料，又带着一股潮湿的霉味，最诡异的是，在这些气味深处，
还藏着一丝若有若无的、甜腻的胭脂香，像是女人用了几十年的老牌香粉，
被尘封后又重新打开。肖茨的心脏瞬间提到了嗓子眼，一股源自本能的恐惧攫住了他，
让他四肢冰冷，几乎无法呼吸。他想移开视线，可脖子却像被无形的手扼住，
僵硬得不听使唤，只能眼睁睁地看着那口棺材。棺材里，躺着一具尸体。
一具穿着大红嫁衣的女尸。她的身体被嫁衣包裹着，嫁衣的颜色红得像血，
上面用金线绣满了鸳鸯戏水、牡丹的纹样，针脚细密，做工精致，即使过了几十年，
依旧能看出当年的华美。她的头发是干枯的灰黑色，挽成一个老式的发髻，
上面插满了鎏金的头面，凤钗、步摇、簪子，层层叠叠，在烛火下闪着冰冷的光。她的脸上，
覆着一方红盖头。红盖头的边缘绣着金线鸳鸯，和嫁衣的纹样相呼应，
盖头的一角被雨水打湿（不知是从哪里漏进来的雨），微微往下滴水。盖头之下，
是怎样一张脸？等了八十多年……她在等谁？肖茨的脑子里一片混乱，
恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他看到那个主事的老者转过身，
脸上的笑容扩大，几乎咧到了耳根，用一种慈祥的语气对他说：“新郎官……该入洞房了。
”新郎官？我？入洞房？和谁？和这棺材里的……女尸？！肖茨浑身的汗毛瞬间倒竖起来，
一股凉气从脚底直冲头顶！他猛地从椅子上弹起来，椅子被带得向后翻倒，
发出“哐当”的巨响，在这死寂的空间里格外刺耳。“不！你们搞错了！我不是！
我要离开这里！”他嘶吼着，转身就往门口冲。晚了。那些原本动作迟缓的老人，
此刻却像突然上了发条，动作变得异常迅捷。无数双干枯、冰冷的手从四面八方伸来，
死死地抓住了他的胳膊、肩膀、腿，把他往回拽。他们的力气大得惊人，
指甲几乎要掐进他的肉里。“放开我！你们这群疯子！”肖茨拼命挣扎，可他越是挣扎，
那些手就抓得越紧。他被无数只手推搡着、拖拽着，一步步朝着那口打开的棺材靠近。
棺材里的气味越来越浓，甜腻的胭脂香和腐朽的霉味混杂在一起，熏得他头晕目眩。
他能清楚的看到那具穿着红嫁衣的女尸，看到她头上沉重的金饰，看到红盖头下隐约的轮廓。
恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音，只能徒劳地张大嘴巴，
嗬嗬地倒气。他被一股巨大的力量猛地向前推去，眼看就要扑进棺材里，
扑在那具冰冷的女尸身上！肖茨绝望地伸出手，死死撑住了棺材的边缘，
指甲因为用力而发白。就在这时——“咔……咔嚓……”一声轻微却异常清晰的脆响，
从棺材内部传来。那声音很轻，像是干燥的木头裂开，却在这死寂的瞬间，
清晰地钻进了肖茨的耳朵里。他浑身一僵，挣扎的动作停了下来。
那些抓着他的老人也像是被按下了暂停键，动作凝固了。所有人的目光，都集中到了棺材里。
棺材里，那具穿着大红嫁衣的女尸，脖颈的位置，毫无征兆地裂开了一道细小的缝隙。
缝隙里没有血肉，只有一片暗沉的灰。下一瞬——一只手，猛地从棺材里伸了出来！
那是一只女人的手，干瘪、青灰，皮肤像干枯的树皮一样起皱、开裂。指甲涂着鲜红的蔻丹，
红得像血，却早已干涸发黑，边缘微微卷起。这只手快如闪电，
一把抓住了肖茨撑在棺沿的手腕！冰冷！僵硬！沉重！那触感如同握住了一块千年寒冰，
又像是被铁箍死死锁住，一股刺骨的寒意顺着他的手腕迅速蔓延，瞬间传遍了他的全身，
冻得他血液都仿佛凝固了。肖茨的惨叫卡在喉咙里，只发出嗬嗬的声音。他的眼睛瞪得滚圆，
瞳孔因极致的恐惧而收缩，死死地盯着那只抓住自己的、青灰色的手。他想挣脱，
用尽全身力气挣扎，可那只手纹丝不动，反而越收越紧，尖利的指甲深深掐进他的皮肉里，
带来一阵钻心的疼痛。就在他挣扎的同时，棺材里传来了更密集的碎裂声。
“咔嚓……咔嚓咔嚓……”像是有什么东西在里面碎裂、剥落。那具女尸身上的大红嫁衣，
从领口开始，寸寸崩裂，金线绣成的纹样被撕裂，露出里面同样灰败的里衬。
覆盖在她脸上的红盖头，像是被一股无形的力量掀起，轻飘飘地滑落，掉在棺材底部。
红盖头之下，露出的不是想象中干枯腐烂的颅骨，而是一张完整的人脸皮肤。
只是那张皮肤灰败、僵硬，如同劣质的蜡像，五官的轮廓模糊地塌陷着，
嘴唇的位置却涂着刺目的腥红，像是凝固的血。但这张诡异的“脸”，也正在裂开。
从脖颈的缝隙开始，细密的裂纹如同蛛网般向上蔓延，迅速遍布整张面皮。然后，
像是有什么东西在皮肤下面剧烈地顶撞、蠕动，那些干硬起皱的皮肤开始簌簌掉落，
露出下面……露出下面另一层皮肤！
那是一种光洁的、细腻的、在烛火下泛着珍珠般柔和光泽的肌肤！白皙、饱满，
与外层干枯的灰皮形成了极致的对比。蜕皮！她在蜕皮！肖茨的大脑一片空白，
只剩下极致的恐惧和难以置信。他眼睁睁地看着那层灰败的旧皮从女尸身上剥落，
露出一张崭新的、绝美的脸庞。眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁挺直，
唇瓣丰润如带露的花瓣，肤色白皙，在跳跃的烛火下，美得惊心动魄。
可那双美得让人窒息的眼睛里，没有半分新嫁娘的娇羞与温柔，甚至没有一丝活人的气息。
那里面仿佛盛满了化不开的怨毒，像淬了冰的刀锋，又像积了千年的寒潭，
死死地钉在肖茨的脸上。女尸微微张开红唇，一股冰冷的气息从她口中吐出，
带着地底潮湿与腐朽，声音一字一顿，清晰地传入肖茨的耳朵：“负—心—人—”这三个字，
像三道冰锥，狠狠刺进肖茨的心脏。他浑身剧烈地颤抖，血液仿佛在瞬间冻结，
连呼吸都变得困难。女尸抓着他手腕的手微微用力，借着这股力道，
她的身体缓缓从棺材里坐了起来。大红嫁衣从她身上滑落，露出里面同样鲜红的亵衣。
她的脸离肖茨越来越近，那双盛满怨毒的眼睛几乎要贴上他的瞳孔，
冰冷的气息喷在他的脸上。她看着他，看着他惊恐扭曲的面孔，红唇再次轻启，一字一句，
刻骨铭心：“你我前世发过毒誓——”“如若相负，生生世世……”她的声音顿了顿，
那双怨毒的眼睛里闪过一丝残忍的笑意，像是在欣赏他的恐惧。“……剥皮剔骨，不得好死。
”最后几个字，如同来自地狱的宣判，清晰地钻入肖茨的耳膜，钉死在他的魂魄上。
屋外的雨，还在下。纸灯笼在风里疯狂摇晃，烛火忽明忽暗，
照亮了堂屋里那些老人依旧僵硬的笑脸，和棺材旁，那对诡异的“新人”。
2冥婚惊魂肖茨感觉不到时间的流逝。手腕上的剧痛和刺骨的寒意还在，
可大脑却像被冻住一样，一片空白。他能看到眼前那张美丽至极的脸，
能感受到那双怨毒的眼睛，能听到自己牙齿打颤的声音，却做不出任何反应。“剥皮剔骨，
不得好死……”那句话像魔咒一样在他脑子里盘旋，每一个字都带着冰冷的重量，
压得他喘不过气。他不明白，自己明明是第一次来这个荒村，第一次见到这个女尸，
为什么她会说“负心人”？为什么会说“前世毒誓”？难道……那些关于转世轮回的说法，
是真的？他是某个“负心人”的转世？这个念头刚冒出来，就被肖茨强行压了下去。不可能！
这太荒谬了！他是新时代的青年肖茨，二十三岁，刚毕业的大学生，父母早逝，
跟着祖母长大，最大的烦恼是找不到工作和没钱交房租，
怎么可能和八十多年前的冥婚新娘扯上关系？一定是搞错了！这些老人疯了，
这村子被诅咒了，这一切都是幻觉！他用力晃了晃脑袋，试图摆脱这诡异的处境。
可手腕上的力道越来越大，那只青灰色的手（不，现在已经变成细腻白皙的手了，
蜕皮后的皮肤覆盖了原本的干枯）像铁钳一样锁住他，指甲几乎要掐断他的骨头。
“痛……”肖茨终于从喉咙里挤出一丝微弱的声音。女尸似乎听到了他的痛呼，
那双怨毒的眼睛里闪过一丝异样的情绪，快得让肖茨以为是错觉。
但她手上的力道并没有减轻，拽着他，缓缓从棺材里站了起来。她的身体很轻，像一片羽毛，
却带着一股无形的压迫感。大红的嫁衣拖在地上，沾了灰尘和腐朽的木屑，却依旧红得刺眼。
她的脚踩在棺材边缘，赤着的脚踝白皙纤细，与周围的阴森环境格格不入。“你……你是谁？
”肖茨终于找回了自己的声音，沙哑得不像他自己的，“我不认识你！你认错人了！
”女尸没有回答，只是死死地盯着他，眼神里的怨毒像实质一样，几乎要将他洞穿。
她微微歪了歪头，动作带着一种奇异的僵硬，像是生锈的木偶。“不认识？
”她的声音依旧冰冷黏腻，带着一丝嘲讽，“沈砚秋，你说你不认识我？”沈砚秋？
这个名字像一道闪电劈进肖茨的脑海！他猛地想起祖母樟木箱底的那封信，那封没写完的信，
抬头是“致晚娘”，落款是模糊的“砚”字！难道……那个“砚”，就是沈砚秋？
“我不是沈砚秋！”肖茨急忙辩解，“我叫肖茨！你看清楚！我不是你要等的人！
”他挣扎着，想让她看清自己的脸，可女尸的眼神没有丝毫变化，
依旧是那种深入骨髓的怨恨。“八十三年了……”她缓缓开口，
声音里带着一种漫长等待的疲惫与绝望，“我等了你八十三年……你怎么敢……说不认识我？
”八十三年？肖茨心里一惊。老妪之前说“等了八十多年”，看来不是夸张。八十三年前，
那是上世纪四十年代，战火纷飞的年代。“八十三年前的事，我不知道！”肖茨急切地解释，
“我今年才二十三岁！八十三年前我还没出生，你真的认错人了！”“没出生？
”女尸像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“轮回转世，脱胎换骨，
你就想这样抹去一切？沈砚秋，你好狠的心……”她的声音陡然拔高，
带着怨毒：“你以为换了一张脸，我就认不出你了？你身上的气息，你骨子里的懦弱和自私，
一点都没变！”气息？肖茨茫然了。他身上只有雨水和泥土的味道，还有什么气息？
“当年你说，打完仗就回来娶我，”女尸的声音低沉下来，带着一种近乎泣血的控诉，
“你说让我穿上红嫁衣，等你回来拜堂。我等了，一年又一年，从青丝等到白发，
从鲜活等到枯槁……你却再也没有回来！”她的身体开始微微颤抖，不是因为害怕，
而是因为极致的愤怒和悲伤。那双美丽的眼睛里，似乎有泪光闪烁，
可那泪光很快就被怨毒取代。“我死在新婚那天，死在日复一日等你的日子里，
”她一字一顿地说，声音里带着血腥气，“临死前我发了毒誓，沈砚秋，若你负我，
我化作厉鬼，也要缠着你，生生世世，让你不得安宁！”“剥皮剔骨，不得好死！
这是你我当年一起发的誓，你忘了吗？！”肖茨被她的气势吓得浑身发抖，却依旧不肯相信。
“我不知道什么誓言！我不是沈砚秋！”他拼命摇头，“你看！这是我祖母的照片，
我叫肖茨！”他想挣扎着腾出一只手，去掏背包里的老照片，可刚一动，
手腕上的力道骤然加重，一阵剧痛传来，他疼得惨叫一声，差点晕过去。“别碰她！
”女尸的声音变得异常尖利，眼神里闪过疯狂的嫉妒，“你又找了别的女人？
在你忘了我的这些年里，又和别的女人双宿双飞了？！”“不是！那是我祖母！
”肖茨急得快哭了，“我父母早死，是祖母把我养大的！和你说的根本不是一回事！
”“祖母？”女尸愣了一下，眼神有些迷茫，似乎对这个词感到陌生。她的目光扫过肖茨，
又落回那些围站着的老人身上，眼神里闪过一丝厌恶。“这些人，”她冷冷地开口，
声音里带着一种居高临下的轻蔑，“拿了你的好处，替你守着这个村子，
替你看管我这具枯骨，等着把下一个迷路的人推给我，好让你彻底解脱，是吗？
”那些老人依旧保持着僵硬的笑容，对她的话毫无反应，像是没有听到。肖茨这才注意到，