靳砚收到视频时，正在解剖一具无名尸。
屏幕里，沈疏桐在香槟塔前微笑：“我选初恋。”
满场哄笑中，有人把钻戒塞进她手心：“赌你老公多久会疯？”
他摘掉染血的手套，给殡仪馆老张发信息：“冰柜腾三个位置。”
第二天，起哄最凶的富二代在车库发现未婚妻和教练的4K高清录像。
拍视频的狗仔手机自动群发初恋丑照。
当沈疏桐哭着回家，靳砚正用她送的领带擦手术刀：“赌局要开始了。”
手术室顶灯惨白，冷得能冻住骨髓。空气里弥漫着浓重的消毒水和……更深处、更原始的铁锈味。靳砚戴着浅蓝色无菌手套的手指稳定得如同精密的机械臂，锋利的手术刀尖划开苍白皮肤下暗色的筋膜，发出轻微而令人牙酸的“嗤啦”声。他微微垂着眼睫，长长的影子落在高挺的鼻梁上，遮住了眼底所有的情绪，只有专注，一种近乎冷酷的专注。
“靳医生，三号钳。”旁边的器械护士声音压得很低，带着一丝不易察觉的敬畏。
靳砚没应声，只是精准地伸出手。冰冷的金属落入掌心，他手腕一转，钳尖探入打开的胸腔，夹住一根微微搏动的血管。血，暗红色的，粘稠的，顺着钳子边缘渗出一点，染红了他手套的指尖。
就在这时，他放在旁边无菌台子上的私人手机，屏幕突兀地亮了起来。不是电话，是连续不断的、密集的微信消息提示音，嗡嗡地震动着，在寂静得只有仪器滴答声和手术器械轻微碰撞声的空间里，显得格外刺耳。
护士下意识地瞥了一眼，又飞快地收回目光，大气不敢出。谁都知道靳医生手术时的规矩——天塌下来也得等手术结束。
靳砚的动作没有丝毫停顿，仿佛那恼人的震动只是背景噪音。他稳稳地操作着，分离组织，结扎血管，每一个步骤都精准无误。直到最后一针缝合线打上结，剪断线头，他才缓缓直起有些僵硬的腰背。
“关胸，缝合。”他的声音透过口罩传出来，低沉平稳，听不出任何波澜。
他退后一步，任由助手接手后续工作。这才走到无菌台边，摘下了被血和体液浸染得斑驳的手套，随意丢进黄色的医疗废物桶。然后，他拿起那部还在执着震动的手机。
屏幕被无数条新消息挤满。最上面是一个没有备注的陌生号码发来的彩信，预览图是一张模糊但足够刺眼的照片——璀璨的香槟塔，迷离的灯光，一张他熟悉到骨子里的脸，沈疏桐。她正对着镜头，脸上带着一种他从未见过的、近乎亢奋的笑容。
靳砚的指尖在屏幕上方悬停了一瞬，然后，点开。
不是照片，是一段视频。背景音嘈杂混乱，充斥着刺耳的笑声、口哨声和酒杯碰撞的脆响。镜头晃动着，聚焦在人群中央的沈疏桐身上。她穿着一条他从未见过的、亮片闪烁的吊带红裙，脸颊绯红，眼神有些迷离，显然喝了不少。
一个油头粉面、穿着骚包印花衬衫的男人（靳砚认出是沈疏桐闺蜜林薇薇那个不务正业的弟弟林浩）正搂着她的肩膀，对着镜头怪笑：“来来来！疏桐姐！真心话大冒险升级版——‘人性天平’！**不**？”
周围爆发出更响的哄笑和叫好声。
林浩清了清嗓子，声音拔高，带着浓浓的戏谑：“问题来了！如果现在，就在此刻，你的初恋男友顾言，”他故意拖长了调子，满意地看着沈疏桐脸上的笑容僵了一下，“和你那整天板着脸、跟死人打交道的亲亲老公靳砚医生，同时掉进水里，而你手里只有一块救生板……”
他故意停顿，环视四周，享受着众人屏息等待的恶趣味。
“你！救！谁？”三个字，被他吼得声嘶力竭。
“选！选！选！”起哄声浪几乎要掀翻屋顶。无数手机镜头对准了沈疏桐，闪光灯此起彼伏。
沈疏桐似乎被这突如其来的、**裸的恶意问题砸懵了，她脸上的笑容彻底消失，眼神慌乱地扫过周围一张张看戏的、兴奋的脸。她的嘴唇翕动了几下，没发出声音。
“疏桐姐，别怂啊！游戏而已！”另一个尖利的女声响起，是林薇薇，她挤到前面，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸，“快说啊！我们都等着呢！靳医生知道了也不会怪你的，对吧？他多‘大度’啊！”她把“大度”两个字咬得极重，引来一片心照不宣的嗤笑。
压力像无形的潮水，瞬间将沈疏桐淹没。她孤立无援地站在人群中央，脸色由红转白，手指无意识地绞着裙摆。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。终于，在周围越来越响、越来越不耐烦的催促声中，她像是被逼到了悬崖边，猛地抬起头，带着一种破罐子破摔的决绝，声音不大，却清晰地穿透了嘈杂：
“我选……顾言。”
“哇哦——！！！”
“牛逼！”
“听见没？选初恋！哈哈哈！”
炸裂般的欢呼和口哨声几乎要冲破手机扬声器。镜头疯狂晃动，记录下这“精彩”的一幕。混乱中，一只戴着硕大钻石戒指的手（属于一个叫王莉的女人，沈疏桐曾经的同事，一直嫉妒她）伸了过来，硬生生把一枚明显是男士的、款式简单的铂金戒指塞进了沈疏桐因为紧张而微微出汗的手心。
“拿着，疏桐！”王莉的声音尖刻又得意，“赌你老公靳砚多久会看到这个？赌他多久会疯？哈哈哈！这戒指就当彩头了！记得拍下他发疯的表情给我们看啊！”
视频到这里戛然而止，最后定格的画面，是沈疏桐低头看着手心那枚戒指，脸上是一种混杂着茫然、羞愧和一丝……难以言喻的解脱？
靳砚的拇指悬在屏幕上方，指尖冰凉。他面无表情地、极其缓慢地，将这段只有几十秒却足以摧毁某些东西的视频，从头到尾，又看了一遍。然后，是第二遍。
手术室里只剩下助手缝合皮肉的细微声响，以及仪器单调的滴答。惨白的灯光落在他脸上，勾勒出冷硬如石刻的轮廓。眼底深处，那潭死水般的平静终于被彻底搅碎，翻涌起一种近乎非人的、冰冷的墨色。那不是愤怒，不是悲伤，而是一种……确认猎物终于踏入陷阱的、纯粹的、冰冷的审视。
他退出视频，点开那个陌生号码发来的另一条文字信息，只有一行字，带着浓浓的恶意和炫耀：
【靳大医生，嫂子玩得挺开啊！这‘人性天平’，砝码压得够狠吧？戒指收好，赌局开始了哦！——看热闹不嫌事大的朋友敬上】
靳砚的目光在那行字上停留了不到一秒，然后，手指在屏幕上快速而稳定地移动。他没有回复这个陌生号码，而是点开了通讯录里一个标注为“老张”的号码。老张，市殡仪馆的资深入殓师，也是他偶尔会“交流”一些特殊“标本”的渠道。
他编辑了一条短信，每一个字都敲得清晰、冷静：
【老张，A区三号冰柜，清空。腾三个位置。急用。靳砚。】
点击，发送。
手机屏幕的光映着他毫无波澜的眼眸，像两口深不见底的寒潭。他随手将手机丢回无菌台，发出“啪”的一声轻响。然后，他走到洗手池边，拧开冰冷的水龙头。
哗啦啦的水流冲刷着他骨节分明、刚刚还握着手术刀的手。水流很急，很冷，一遍又一遍，仿佛要洗去什么看不见的污秽。他洗得异常仔细，指缝，指甲边缘，手腕……水流声在寂静的手术室里显得格外清晰，带着一种近乎仪式感的冰冷和专注。
直到皮肤被搓得微微发红，他才关掉水龙头。拿起旁边消毒过的干净毛巾，慢条斯理地擦干每一根手指。动作优雅，从容，仿佛刚刚下达那个关于冰柜的指令，只是让人送一份普通的快递。
他重新戴上新的无菌手套，橡胶紧绷的触感包裹住手指。转身，走向下一间亮着红灯的手术室。门在他身后无声地合拢，隔绝了外面的一切，也隔绝了那个刚刚被“人性天平”称量过、并宣判了“价值”的世界。
手术刀在无影灯下，反射出一点刺目的、绝对冷静的寒芒。