失忆五年，我被“救命恩人”温知夏困在海岛，认她作妻，
守着间小诊所过着她编织的安稳日子。直到王队找上门，我才知自己叫江屹，是名警察，
林城有我父母的墓，还有套落满灰的房子。老房子的墙钉留着婚纱照的印，
阳台的山地车把缠着她总爱抓的防滑带，床底木箱里，
半张合照露着截戴红绳的手腕——红绳坠着小银锁，刻着个“念”字。
胡同口的陈婶攥着我哭：“小屹你没死！苏念那丫头抱着娃等了你五年啊！
”我摸着她塞来的草编戒指，记忆炸了：警服上的茶渍，梧桐树下的求婚，
她穿橙色婚纱说“江屹，等你回来就结婚”，还有任务前她红着眼打我：“不许胡说！
你必须回来！”温知夏的谎言碎在长安康城的阳光里——302房的橙色沙发还在，
吧台上的陈皮茶罐贴着“江屹不许偷喝”，橘猫土豆蹭着我腿叫，
床底箱子翻出她的日记：“2022年7月8日，生了女儿念安，眼尾有痣，像他。
”我拨通那个刻在骨子里的号码，她哭着问“是你吗”，却在我要找她时掐断电话：“江屹，
我现在过得很好。”可温知夏就站在楼下，眼里的慌藏不住——她不仅骗了我的五年，
还藏着当年我坠海的真相。而我知道，苏念不是过得好，是怕了。怕我记起一切，
却还是选了那个骗了我五年的人。但这次，我攥着婚纱照，抱着土豆，
站在302的阳光里等。等她带着念安回来，等我把这五年欠的，连本带利都补上。
暴雨砸在车窗上时，江屹正盯着路牌。“林城界”三个字被雨浇得泛白，
雨刷器左右划着水痕，却怎么也擦不净他眼里的雾。副驾驶的温知夏递来瓶矿泉水，
指尖不经意蹭过他手背：“阿屹，到了。”江屹“嗯”了声，没接。五年了。
医生说他是应激性失忆，从海岛被救上来时，除了记得自己叫江屹，其余全是空白。
温知夏是照顾他的护士，软声软气地告诉他：“你是孤儿，出了意外漂到岛上的。”他信了，
跟着她在海岛守着家小诊所，日子淡得像海水里的盐，直到半个月前，
老警察王队找上门——“江屹，你父母的墓地该扫了，回林城看看吧。
”他才知道自己不是孤儿。车往城郊山上去，雨小了些，成了黏糊的毛毛雨。
父母的墓碑嵌在青石板里，照片是双人照，女人眉眼弯弯，眼角有颗浅痣，男人穿着中山装，
嘴角抿着却没绷住笑意。江屹蹲在碑前，指尖碰了碰照片上女人的脸，
太阳穴突然跳着疼——有个模糊的影子在晃，也是这样弯弯的眉眼，凑在他耳边说：“江屹，
你妈眼尾也有痣，跟我一样，这叫缘分。”“阿屹？”温知夏撑着伞站在身后，声音轻，
“王队说让你单独待会儿，我在山下等你。”江屹没回头。等脚步声远了，他从口袋摸出烟，
叼在嘴里没点燃。墓碑前摆着束新鲜的雏菊，花瓣上还挂着水珠，不像久无人管的样子。
他想起王队路上说的：“你爸妈走得早，你出事前常来，这几年……也总有人来扫。
”“总有人”是谁？他对着照片絮絮叨叨说了半下午，说海岛的日子，说温知夏的照顾，
说自己记不起过去的慌。烟抽了半包，直到天色擦黑，才站起身。衣角蹭过墓碑，
带落几片雏菊花瓣，他弯腰去捡，却在碑座缝隙里摸到个硬纸筒。抽出来一看，是卷旧照片。
最上面那张是全家福，他穿着警服，站在父母中间，肩膀微微侧着，像是在护着什么。
照片边缘被磨得发毛，他指尖拂过自己的领口——那里有块淡粉色的印子，
像是被谁的衣角蹭的。再往下翻，是张他和人的合照，只拍了半张脸，露出截藕白色的手腕，
戴着串红绳，红绳末端坠着个小银锁，锁上刻着个“念”字。江屹捏着照片的指节泛白。
下山时温知夏在车里等他，见他满身烟味，递来包湿巾：“山上冷，没冻着吧？”他没接，
把照片塞进口袋，哑着嗓子问：“王队说的房子，在哪？”房子在老城区，
是栋爬满爬山虎的老楼。王队把钥匙交给他时，欲言又止：“这是你爸妈以前住的，
你出事后人就没了，一直空着。”推开门的瞬间，灰尘扑了满脸。温知夏咳了两声，
打开灯：“先收拾收拾吧，今晚在这儿住？”江屹没应声，径直往客厅走。
客厅墙上挂着块空白的墙，钉子还留在上面，像是曾挂过幅大画。他盯着钉子发愣，
脑子里突然炸响个片段——有人踮着脚往墙上挂相框，嚷嚷着：“江屹你扶稳点！
这可是我们的婚纱照，歪了就不吉利！”“阿屹？”温知夏的声音把他拽回来，
“发什么呆呢？”“没什么。”江屹转身，眼角的泪痕早干透了，只剩眼底一片红，
“收拾吧。”两人从客厅摸到阳台，温知夏在角落翻出个落灰的纸箱，打开一看，
是辆山地车。车座是加宽的，车把上缠着防滑带，磨得发亮。江屹伸手碰了碰车座，
指腹沾了层灰，却像被烫了似的缩回手——湛蓝的天，白晃晃的太阳，有人坐在后座，
双手攥着他的衣角，声音软乎乎的：“江屹你慢点！这坡陡，我怕摔！
”他回头骂：“胆小鬼，抓紧了！”却下意识放慢了车速。风掀起那人的刘海，
露出光洁的额头，眼尾那颗痣在阳光下闪了闪，像颗小星子。
“这车……”温知夏蹲在旁边看，“还挺新的，你以前爱骑车？
”江屹喉结滚了滚：“不知道。”他转身往卧室走，想躲开那阵心慌，
脚却踢到了床底的木箱。打开一看，全是旧相册。温知夏凑过来翻，翻到张他少年时的照片，
笑出声：“阿屹你小时候好胖啊，这是在学校门口吧？”照片上的他穿着蓝白校服，
站在学校门口的梧桐树下，手里攥着个粉色的书包。书包带子上挂着个小玩偶，
是只歪歪扭扭的橘猫。江屹盯着那只猫，
脑子里又是一阵乱——有人把这只猫玩偶塞进他书包，气鼓鼓地说：“给你挂着！
免得你天天跟赵磊混，把我忘在脑后！”他捏了捏那人的脸：“忘谁也不能忘我们苏念啊。
”苏念？这个名字像根针，猛地扎进他心里。温知夏还在翻相册，翻到张毕业照，
突然“咦”了声：“这女生是谁？跟你站得好近。”照片上的他站在第一排，
身侧挤着个女生，扎着马尾，眼尾那颗痣清晰可见，正偷偷往他口袋里塞东西。
江屹一把抢过相册，指尖都在抖。“阿屹？”温知夏被他吓了跳，“你怎么了？”“没事。
”他把相册合上，塞进箱子底，“收拾完了，去买日用品。”出了楼门，
晚风带着雨气扑过来。江屹下意识往右转，走了两步才愣神——他怎么知道该往这边走？
温知夏追上来：“超市在哪啊？我查导航说要绕路。”江屹没说话，往前走了几十米，
拐进条胡同。胡同口有家小超市，挂着“陈婶超市”的木牌。老板娘正蹲在门口择菜，
抬头看见他，手里的豆角“啪”地掉在地上：“小屹？”江屹愣住：“您认识我？
”“我怎么不认识你！”陈婶站起身，眼眶一下子红了，上来就攥住他的胳膊，
“你这死孩子！你没死啊？你这几年去哪了？”温知夏赶紧上前：“阿姨，他出了点意外，
记不太清事了。”“记不清了？”陈婶盯着江屹的脸看，叹了口气，往超市里喊，“老头子，
拿瓶陈皮茶！”她拉着江屹往门口石墩上坐，“你走那年，才二十三岁吧？刚考上警校，
穿着警服来我这儿买糖，说要给……”她顿了顿，没往下说。江屹喉头发紧：“给什么？
”“给个小姑娘。”陈婶擦了擦眼角，“那姑娘叫苏念，是不是？眼尾有颗痣，
笑起来甜得很。你俩总一起过来，她总抢你的陈皮茶喝，说‘江屹的就是我的’。”苏念。
又是这个名字。江屹的脑子像被炸开，碎片涌得厉害——苏念踮脚抢他手里的茶杯，
茶水洒在他警服上，她慌忙用袖子擦，却越擦越脏，
急得眼眶发红：“对不起啊江屹……”他捏捏她的脸：“没事，警服脏了能洗，
你哭了就不好看了。”“她……”江屹的声音发颤，“她现在怎么样了？
”陈婶叹了口气：“你走后啊，那丫头天天来这儿等。一开始天天来，
坐在你现在坐的这石墩上，手里攥着个蓝色的保温杯，
问她就说‘等江屹回来喝我泡的陈皮茶’。有次下大雨，她淋得像落汤鸡，还笑呢，
说‘江屹最守诺了，他说办完任务就回来’。”“后来呢？
”“后来啊……”陈婶往胡同口望了望，“大概过了两年吧，她就不常来了。
前阵子我见她抱着个奶娃娃，旁边跟着个老太太，往东边走了。那娃娃眉眼像你，
眼尾也有颗小痣，大概是……”“陈婶！”温知夏突然打断她，笑着站起身，“谢谢您啊，
我们该买东西了。”她拽了拽江屹的胳膊，“阿屹，走了。”江屹没动。
他盯着超市货架最底层，那里摆着排陈皮茶，包装还是五年前的样子。
陈婶说：“那丫头以前总让我进这种，说你爱喝。你走后，我就一直没下架，
总觉得你会回来。”他站起身，走到货架前，拿了盒陈皮茶。付钱时，
陈婶塞给他个东西：“这是那丫头放这儿的，说等你回来给你。”是个小铁盒，打开一看，
里面是枚草编的戒指，编得歪歪扭扭，上面还沾着片干了的雏菊花瓣。江屹捏着戒指，
指尖冰凉。出了超市，温知夏走得快，语气有点急：“阿屹，陈婶年纪大了，记性不好，
说不定记错了。”江屹没说话，把铁盒塞进口袋。走到老楼楼下，他突然停下：“你先上去，
我去买包烟。”温知夏看了他一眼，没多说：“早点回来。”江屹转身往胡同口走，
没去买烟，径直往陈婶说的东边走。东边是新城区，路灯亮得很，他走得漫无目的，
直到看见辆5路公交车。车停在站台，门开着，他鬼使神差地上去了。
车上全是穿校服的学生，吵吵嚷嚷的。江屹找了个靠窗的座坐下，车开起来时，
他盯着窗外——路边的梧桐树叶被风吹得晃，像极了照片里学校门口的那棵。“同学，
麻烦让让。”有个扎马尾的女生挤过来，手里抱着本练习册，眼尾那颗痣在灯光下闪了闪。
江屹猛地抬头，女生却已经走过去了。他揉了揉眼睛，自嘲地笑了笑——是太想记起来了，
都出幻觉了。车到“山阳路口”站时，他突然站起身。不知道为什么，就是想在这儿下。
下车后，是个新小区，门口牌子写着“长安康城”。江屹站在门口，心里莫名发慌，
好像来过这儿。正想往里走，手机响了，是温知夏：“阿屹，你去哪了？我收拾完了，
你快回来。”“马上。”江屹挂了电话，回头看了眼小区，转身拦了辆出租车。车往老楼开，
他从后视镜里看长安康城，那三个字越来越小。温知夏在楼下等他，见他回来，
递来条毛巾：“擦把脸吧，风大。”江屹接过毛巾，擦了把脸，
毛巾上有股淡淡的消毒水味——是海岛诊所里常用的那种。“明天王队说带你见以前的同事。
”温知夏帮他把外套挂起来，“你要不要早点休息？”江屹“嗯”了声，往卧室走。
躺在床上，他摸出那个铁盒，捏着那枚草编戒指。月光从窗户照进来，落在戒指上，
他突然想起个片段——他单膝跪在地上，举着这枚戒指，手抖得厉害：“苏念，
我……我没钱买金的，这个……你先凑活戴？”苏念蹲下来，捏着他的脸笑：“江屹你好傻，
我要的又不是金的。”她把戒指戴在手上，晃了晃：“真好看。”江屹猛地坐起身，
心口疼得厉害。第二天见同事，是在老公安局对面的饭馆。包厢里坐了五个人，
都是穿警服的，见到他进来，都愣了。为首的赵磊猛地站起来，
手里的酒杯“哐当”掉在地上：“屹子？”江屹认得他——照片上跟他混在一起的那个男生。
“你没死！”赵磊上来就抱住他，勒得他喘不过气，
“我们都以为你……”后面的话哽在喉咙里。旁边的李姐递过来杯酒：“回来就好，
回来就好。”酒过三巡，赵磊喝高了，拍着他的肩膀：“屹子，你当年那事……憋屈！
那伙诈骗犯藏得深，要不是有内鬼，你怎么会掉海里？
”江屹握着酒杯的手紧了紧：“内鬼找到了吗？”赵磊叹了口气：“没。你掉海里后，
那伙人就跑了，内鬼也没影了。”他顿了顿，压低声音，“不过苏念一直没放弃，
这几年她到处跑，就为了找线索……”“赵磊！”李姐突然打断他，给江屹夹了块排骨，
“别说这些了，阿屹刚回来，别让他心烦。”江屹没接排骨，盯着赵磊：“苏念找线索？
”“她……”赵磊挠了挠头，“也没什么，就是惦记你。”他转移话题，“对了屹子，
你住哪儿呢？老房子能住人吗？不行去我那儿挤挤。”“不用，”江屹放下酒杯，
“王队说我爸妈留了房子。”“哦对，”李姐点头，“你还有套房子，在长安康城，
是你出事前买的。”长安康城。江屹心里咯噔一下。“明天我带你去看看吧。”李姐说，
“钥匙在我这儿呢，你当年托我保管的。”第二天上午，李姐开车带他们去长安康城。
进了小区，江屹径直往3号楼走。李姐愣了愣：“你还记得？”江屹没说话，走到三楼，
左边是301，右边是302。温知夏问：“哪户啊？”江屹没犹豫，站在了302门口。
李姐拿出钥匙，**去时“咔哒”一声，门开了。阳光瞬间涌了出来，金灿灿的，铺了一地。
三室两厅的房子，每个房间都亮堂堂的。温知夏走到阳台，笑着回头：“阿屹，
你怎么挑的这儿？阳光真好。”江屹没说话。他盯着客厅的墙——墙上有好几个浅印子，
是相框挂过的痕迹。沙发是橙色的，窗帘也是橙色的，连沙发上的抱枕都是橙色的，
像被阳光泡透了。“奇怪，”温知夏走到客厅角落的吧台前，“这儿怎么全是花茶？
”吧台上摆着十几个罐子，玫瑰、百合、陈皮……满满当当，没有一瓶酒。江屹走到吧台前，
拿起罐陈皮茶，罐子底下贴着张便签，是娟秀的字：“江屹不许偷喝！这是我泡给阿姨的！
”他的手指拂过便签，突然想起——苏念踮脚把陈皮茶罐往高处放，他趁她不注意够下来，
偷偷喝了口，被她抓个正着，追着他打：“江屹你无赖！那是我给阿姨泡的！”他笑着跑，
她追不上，叉着腰骂：“等我嫁给你，天天管着你！”“阿屹？”温知夏的声音拉回他的神，
“你看什么呢？”江屹摇摇头，往卧室走。卧室里摆着张原木色的大床，
床头放着个毛绒玩具——是只橘猫，跟他旧书包上挂的那个一模一样。他伸手摸了摸，
猫肚子里有个硬东西，掏出来一看，是个保温杯，蓝色的，杯盖上刻着个“屹”字。
“喵——”一声猫叫突然响起。从卧室门口跑进来只橘猫，通体黄毛，脖子上围着圈白毛，
直奔他而来，蹭着他的腿“喵喵”叫，声音急得很。“土豆？”江屹下意识叫出名字。
猫像是听懂了，往他怀里扑。江屹弯腰把它抱起来，猫用头蹭他的下巴，
喉咙里发出“呼噜”声。“呀，这猫跟你好亲。”温知夏走过来，伸手想摸，
猫却“呼”地一下炸了毛，爪子往她手上拍了下。“嘶——”温知夏缩回手，
指头上划了道血痕。江屹赶紧把猫放下，从电视柜下面翻出个急救箱，拿出碘伏给她消毒。
温知夏愣了愣：“阿屹，你怎么知道急救箱在这儿？”江屹手一顿：“不知道，
顺手就……”“这猫叫土豆？”李姐笑着走进来，“是你当年领养的，你出事后人就没了，
苏念……哦不，是邻居帮着喂了阵子，后来我就接去我家了。知道你回来，我就带过来了。
”她顿了顿，“土豆认人，除了你，谁都不亲。”土豆蹲在江屹脚边，用头蹭他的鞋。
李姐走后，温知夏看着土豆，笑了笑：“看来它不喜欢我。”她摸了摸手上的伤，“阿屹，
我店里突然有点事，得先回海岛，你在这儿多待两天？”江屹点头：“我送你。”“不用，
”温知夏拿起包，“王队说下午带你去见以前的老领导，你忙你的。”她走到门口，
回头看了眼土豆，“照顾好它。”温知夏走后，江屹坐在沙发上，土豆趴在他腿上。
他摸着猫的毛，看着满屋子的阳光，心里空落落的——这房子里的每一样东西，
他都觉得熟悉，却又想不起具体的事。下午见老领导，没说几句话。
老领导拍着他的肩膀：“江屹，你是个好苗子，可惜了。”他没接话，心里全是苏念。
晚上回到长安康城，他煮了碗面，给土豆也倒了点猫粮。土豆不吃，蹲在门口叫，
像是在等谁。江屹摸了摸它的头：“等谁呢？”土豆蹭了蹭他的手，往卧室走，回头看他。
江屹跟着它进了卧室。土豆跳到床底，用爪子扒拉个大箱子。江屹把箱子拖出来，打开一看，
愣住了。箱子里全是照片。最上面是张合照，十几岁的他和苏念站在学校门口，
他穿着蓝白校服，她扎着马尾，手里拿着根冰棍，正往他嘴里塞。下面是警校的照片，
他穿着警服，苏念站在他身边，手里攥着串红绳，红绳末端是那个小银锁。再往下翻，
是婚纱照——苏念穿着橙色的婚纱，站在夕阳下，他穿着警服，搂着她的腰，
两人笑得眼睛都眯了。照片旁边放着本日记，是苏念的。
“2020年3月12日：江屹今天说要娶我，在长安康城的样板间里，阳光照在他脸上，
他说‘念念，我们就买这儿吧，阳光好，适合养土豆，也适合……养孩子’。我没忍住，
哭了，他笨手笨脚地给我擦眼泪，说‘是不是太突然了？我再想想……’我捶他，说‘不是！
我是高兴！’”“2020年5月20日：江屹求婚了！在我们第一次约会的梧桐树下，
他单膝跪地，手里拿的是个草编的戒指，紧张得脸都红了，说‘念念，我现在没钱买金的，
等我发了工资……’我抢过戒指戴上，说‘我就要这个！’他愣了，然后把我抱起来，
转了好几个圈，说‘苏念，我爱你’。”“2020年7月8日：江屹要出任务了，
去捣毁那个诈骗团伙。他走前把房子钥匙交给李姐，说‘要是我没回来，
让她把房子给念念’。我打了他一下，说‘不许胡说！你必须回来！’他抱着我，说‘念念，