第一章蝉鸣里的白衬衫2013年的夏天，空气里弥漫着栀子花香和试卷油墨的味道。
林晓容抱着一摞复习资料穿过操场时，被篮球砸中了后背。“抱歉！
”清朗的男声带着慌张传来。她转身，看见徐云风抱着篮球站在阳光下，
白衬衫被汗水浸得半透，额前碎发滴着水珠。十七岁的少年身形挺拔，
笑容像冰镇汽水般清爽，蝉鸣声在这一刻突然变得格外响亮。“没事。
”林晓容捡起滚到脚边的篮球，指尖不小心触碰到他的掌心，像触电般缩回手。
徐云风接过篮球，指腹擦过她刚才碰过的地方，嘴角扬起好看的弧度：“我帮你拿资料吧，
看你快抱不动了。”不等她拒绝，他已经自然地接过那摞沉甸甸的习题册，
“高三（一）班的？”“嗯。”林晓容跟在他身后，
闻到他身上淡淡的洗衣粉混合阳光的味道，心跳莫名快了半拍。后来她才知道，
这个在篮球场上挥洒汗水的少年，是年级第一的学霸，是老师口中“别人家的孩子”，
也是无数女生悄悄议论的对象。而那次意外的碰撞，像投入湖心的石子，
在她平静的青春里漾开了圈圈涟漪。高三的日子像上紧了发条的钟，每个人都在埋头苦读。
林晓容的座位在靠窗的位置，总能看到徐云风抱着书本从走廊经过的身影。他走路很快，
背影挺直，白衬衫的领口永远整齐。
她开始下意识地寻找他的踪迹：早读时听他被老师点名朗读课文，
课间操时目光追随他的站位，晚自习后故意放慢脚步，只为能和他“偶遇”在回家的路上。
第一次鼓起勇气搭话，是在图书馆。她抱着一本《数学真题解析》，假装在书架前徘徊，
终于等到他走来。“这道题……你会做吗？”她声音发颤，指尖点着一道复杂的函数题。
徐云风低头看题，阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影。
“辅助线应该这样画。”他拿起笔，在草稿纸上写出清晰的解题步骤，
温热的气息拂过她的耳畔，“其实你思路是对的，只差最后一步转换。”那天他们聊了很久，
从数学题聊到喜欢的作家，从未来的理想聊到对大学生活的憧憬。林晓容发现，
这个看似清冷的少年，其实很爱笑，笑起来眼睛会弯成月牙，露出两颗小小的虎牙。
高考前最后一个晚自习，教室里的灯光格外明亮。徐云风忽然递来一张纸条，
上面用干净的字迹写着：“加油，我们北京见。”林晓容攥着纸条，手心沁出汗水，
抬头时对上他鼓励的目光，用力点了点头。窗外的蝉鸣依旧聒噪，
却好像突然变成了祝福的歌谣。第二章未寄出的情书拿到录取通知书那天，
林晓容在小区门口的梧桐树下等了很久。她考上了北京的一所大学，
而徐云风被保送进了清华大学，他们真的要在同一个城市开启新生活了。
她手里攥着一封写了又改的情书，粉色信封被捏得有些皱。
可当看到徐云风和父母笑着走来时，所有的勇气都消失了。“恭喜你。
”徐云风递给她一杯冰镇柠檬水，和那天在操场一样清爽的笑容，“以后就是校友了，
虽然不在一个学校，但离得很近。”“恭喜你。”林晓容接过水杯，
冰凉的触感让她稍微镇定，“清华园一定很美吧。”“等开学带你去逛逛。”他说得自然，
像是在约定一件再平常不过的事。那个夏天，他们一起参加同学聚会，一起去图书馆还书，
一起在傍晚的河边散步。林晓容把情书藏在书包最深处，总觉得还没到最好的时机。她想，
以后还有很多时间，他们在同一个城市，她可以慢慢告诉他自己的心意。开学那天，
徐云风来火车站送她。他帮她拎着沉重的行李箱，穿梭在拥挤的人群中。站台上人来人往，
广播里播报着列车信息，空气里满是离别的气息。“到了记得给我打电话。
”徐云风把行李箱放在车厢门口，从背包里拿出一个小小的鲸鱼挂件，“这个给你，
挂在书包上，祝你大学生活顺利。”鲸鱼挂件是蓝色的，眼睛亮晶晶的，像藏着一片星空。
林晓容接过挂件，指尖再次触碰到他的手，这一次她没有躲开。“谢谢你，一路顺风。
”火车开动时，她趴在窗户上，看到徐云风站在月台上向她挥手，身影越来越小，
直到消失在视线里。她把脸埋在围巾里，心里既期待又酸涩。那封情书终究没能送出去，
被她小心地收进了日记本里。大学生活新鲜而忙碌。林晓容加入了文学社，
每天穿梭在教学楼和图书馆之间。徐云风的大学生活同样充实，他们偶尔会在周末见面，
一起去逛故宫，去后海看夜景，去吃街角那家据说很有名的炸酱面。徐云风变得更忙碌了，
他参加各种竞赛，泡在实验室里，偶尔回消息时已经是深夜。
林晓容看着手机屏幕上“晚安”两个字，心里既有骄傲，又有隐隐的失落。她开始写日记，
把想对他说的话都写在本子里。日记本的封面，挂着那个蓝色的鲸鱼挂件。
她学会了在拥挤的地铁里站稳脚跟，学会了在深夜独自面对难题，
学会了把思念悄悄藏在心底。大二那年冬天，北京下了第一场雪。
林晓容在图书馆复习到闭馆，走出大门时发现徐云风站在雪地里等她，身上落满了雪花。
“怎么来了？”她惊讶地睁大眼睛。“刚做完实验，顺道路过。”他跺了跺脚上的雪，
从怀里拿出一杯热奶茶，“给你，还热着。”奶茶的温度透过纸杯传到掌心，暖到了心里。
他们并肩走在雪地里，脚印被雪花慢慢覆盖。路灯下，他们的影子被拉得很长，
偶尔会不经意地碰到一起。“晓容，”徐云风忽然停下脚步，雪落在他的睫毛上，
“我申请到了去美国交换的项目，明年春天走。”林晓容的心猛地一沉，
手里的奶茶好像瞬间变凉了。“多久？”她听到自己的声音有些发颤。“两年。
”徐云风看着她，眼神里有歉意，“本来想早点告诉你的，但一直在等结果。”雪越下越大，
落在他们的头发上、肩膀上。林晓容低下头，看着脚下的积雪，轻声说：“那挺好的，
是个好机会。”她努力让自己的声音听起来平静，可心里的失落却像潮水般蔓延开来。
那天晚上，她把那封未寄出的情书拿出来，看了很久。原来有些话，错过了时机，
就再也说不出口了。第三章时差里的星光徐云风离开的那天，林晓容没有去送他。
她在课堂上坐立不安，看着窗外的阳光，心里空落落的。下课铃一响，她就跑回宿舍，
抱着那个蓝色鲸鱼挂件，眼泪终于忍不住掉了下来。他们开始了有时差的联系。
林晓容晚上睡觉前，会给徐云风发消息，告诉他今天发生的趣事；早上醒来时，
会看到他深夜回复的消息，提醒她记得吃早饭，注意保暖。时差像一道无形的墙，
让他们的交流变得断断续续。徐云风在大洋彼岸努力学习，
偶尔会发一些那边的照片：阳光下的校园，实验室里的仪器，街头的落叶。
林晓容把那些照片一张张存起来，设置成手机壁纸。她依然坚持写日记，
日记里记录着北京的四季变化，记录着文学社的活动，记录着对他越来越深的思念。
她常常会对着鲸鱼挂件发呆，想象着徐云风现在在做什么，是不是也会偶尔想起自己。
大二的圣诞节，林晓容收到了徐云风寄来的包裹。打开一看，是一条红色的围巾，
还有一张卡片，上面写着：“北京很冷，记得保暖。等我回来。”她把围巾围在脖子上，
仿佛能闻到他身上淡淡的气息，心里暖融融的。那天晚上，北京下了雪，
她戴着围巾走在校园里，看着漫天飞雪，心里默默数着他回来的日子。
时间在忙碌的学习中悄然流逝。林晓容升入大三，开始准备考研。徐云风那边传来好消息，
他获得了优秀交换生的称号，还拿到了导师的推荐信。“我可能要再待一年，
跟着导师做项目。”视频通话里，徐云风的脸有些模糊，眼底带着疲惫，“晓容，对不起，
可能要让你多等一段时间了。”林晓容看着屏幕里的他，瘦了一些，眼底有淡淡的黑眼圈，
却依然笑得温柔。“没关系，你好好做项目，我等你回来。
”她努力让自己的声音听起来轻松，挂掉电话后却忍不住哭了很久。
等待的日子变得格外漫长。林晓容把所有精力都投入到学习中，用忙碌来填补心里的空缺。
她顺利考上了本校的研究生，继续在北京的生活。偶尔会有男生向她表白，
但她都礼貌地拒绝了。心里装着一个人，就再也容不下别人了。研究生期间，
林晓容开始在一家出版社实习。她每天挤地铁上下班，在格子间里处理稿件，
渐渐适应了职场的节奏。徐云风偶尔会在深夜打来电话，听她吐槽工作中的烦恼，
耐心地安慰她，给她建议。“等我回来，带你去吃遍北京的美食。”电话那头，
他的声音带着笑意，“到时候我们去后海划船，去爬长城，把这几年错过的时光都补回来。
”“好啊，我等着。”林晓容靠在窗边，看着远处的万家灯火，心里充满了期待。她相信，
无论距离多远，时间多久，他们的约定总会实现。第四章归来的陌生人徐云风回来那天，
林晓容特意请了假去机场接他。她穿了一条浅蓝色的连衣裙，化了淡妆，
手里捧着一束向日葵，站在出口处焦急地张望。三年没见，他好像变了很多，
又好像一点都没变。穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着双肩包，笑容依旧清爽，
只是眼神里多了几分成熟和疏离。“欢迎回来。”林晓容把向日葵递给他，心跳得飞快。
“谢谢你来接我。”徐云风接过花，目光在她脸上停留了几秒，“你变了很多，
越来越漂亮了。”简单的一句话，让林晓容的脸颊瞬间红了。他们并肩走出机场，
阳光透过玻璃幕墙照进来，在地上投下长长的影子。接下来的日子，他们像从前一样见面，
却总觉得有些东西不一样了。徐云风忙着论文答辩和找工作，他们见面的次数很少，
每次聊天都像是在汇报近况，少了从前的默契和自然。林晓容能感觉到，
徐云风在刻意保持距离。他不再像以前那样随意地帮她拎东西，
不再在过马路时下意识地护着她，聊天时总是礼貌而客气，
眼神里的温柔好像被什么东西掩盖了。她鼓起勇气问他：“云风，我们……是不是生疏了？
”他们坐在咖啡馆里，窗外下着淅淅沥沥的小雨。徐云风搅动着杯子里的咖啡，
沉默了很久才开口：“晓容，这几年我在国外想了很多，我们可能……更适合做朋友。
”林晓容的心像被针扎了一下，疼得说不出话来。她看着眼前这个熟悉又陌生的人，
三年的等待在这一刻变得像个笑话。“为什么？”她的声音带着颤抖。
“我在国外遇到了一个女孩，我们在一起了。”徐云风的声音很轻，
却像重锤敲在林晓容的心上，“对不起，晓容，我知道这样对你不公平，但我必须告诉你。
”窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。林晓容感觉眼睛模糊了，
她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。“没关系，我明白了。”她站起身，拿起包，“祝你幸福。
”她几乎是逃着跑出咖啡馆的，任凭雨水打湿脸颊。分不清是雨水还是泪水，
只觉得心里空荡荡的，像是被掏空了一样。那个未寄出的情书，那些写满思念的日记，
那条红色的围巾，那个蓝色的鲸鱼挂件，所有关于他的记忆都变成了伤人的利器。那天之后，
林晓容删掉了徐云风的联系方式，不再去他们以前常去的地方。
她把所有精力都投入到工作中，用忙碌来麻痹自己。同事们都说她变得沉默了，
眼里的光好像消失了。研究生毕业，林晓容留在了出版社工作。她每天朝九晚五，
周末要么宅在家里看书，要么和朋友去逛街，努力让自己的生活充实起来，
不去想那个让她心痛的人。只是在夜深人静的时候，她还是会忍不住翻开那本日记，
看着里面稚嫩的字迹，想起那个穿着白衬衫的少年，想起那个在雪地里送她围巾的夜晚，
眼泪无声地滑落。第五章职场重逢三年后的秋天，林晓容已经成长为出版社的骨干编辑。
她负责的一本小说获得了文学奖，出版社为她举办了庆功宴。宴会上，衣香鬓影，觥筹交错。
林晓容穿着得体的礼服，和各位嘉宾寒暄，脸上带着职业的微笑。
当社长带着一个熟悉的身影走过来时，她脸上的笑容瞬间僵住了。“晓容，给你介绍一下，
这位是盛世科技的徐总，也是我们出版社的新合作伙伴。”社长热情地介绍着。
徐云风穿着一身剪裁得体的西装，比三年前更加成熟稳重，眉眼间多了几分商界精英的干练。
他看着林晓容，眼神复杂：“林编辑，好久不见。”“徐总，好久不见。
”林晓容努力维持着镇定，伸出手和他轻轻握了一下，指尖冰凉。
原来他回国后进入了一家科技公司，短短几年就晋升为部门总监，成了别人口中的“徐总”。
命运真是奇妙，兜兜转转，他们终究还是以这样的方式重逢了。合作项目启动后，
他们不得不经常见面。会议室里，林晓容认真地讲解着图书策划方案，徐云风坐在对面，
听得专注，偶尔提出几个专业的问题。他们讨论工作时严肃认真，仿佛只是普通的合作伙伴，
刻意忽略着彼此眼中复杂的情绪。一次项目会议结束后，外面下起了大雨。
林晓容站在写字楼门口发愁，没带伞怎么回家。就在这时，一把黑色的雨伞出现在她头顶。
“我送你回去吧。”徐云风的声音在身后响起。车里的气氛有些尴尬，谁都没有说话，
只有雨刷器来回摆动的声音。快到小区门口时，徐云风忽然开口：“晓容，
当年的事……对不起。”林晓容看着窗外飞逝的街景，轻声说：“都过去了，
徐总不用放在心上。我们现在是合作伙伴，把工作做好就行了。
”她刻意用疏离的称呼拉开距离，徐云风沉默了，眼底闪过一丝失落。项目进行得很顺利，
他们的配合越来越默契。林晓容发现，徐云风虽然看起来冷漠，但工作非常认真负责，
总能注意到细节问题；他虽然话不多，
但说出的话总能切中要害；他依然记得她喝咖啡不加糖，记得她开会时喜欢用蓝色的笔，
记得她所有的小习惯。这些发现让林晓容的心乱成一团。她以为自己已经放下了过去，
可再次看到他的身影，听到他的声音，心里的涟漪还是会不受控制地扩散开来。
第六章迟来的真相合作项目庆功宴那天，林晓容喝了不少酒。她靠在露台的栏杆上，
看着楼下的车水马龙，心里五味杂陈。“喝这么多，不怕醉吗？”徐云风走过来，
递给她一杯温水。林晓容接过水杯，笑了笑：“今天高兴，多喝了几杯。
”酒精让她的胆子大了起来，“徐云风，你老实告诉我，当年你为什么要跟我说那些话？
”徐云风看着她泛红的眼眶，沉默了很久，像是下定了很大的决心：“因为我生病了，
很严重的病。”林晓容惊讶地睁大眼睛。“我在国外第三年，被查出得了免疫系统的疾病，