七年，两千五百多个日夜，我为林家开车。我的世界被精确地限制在一辆迈巴赫S680的驾驶座上，视野所及，是前方的路，和后视镜里那张我看了七年的脸。她开心时，嘴角会有一个小小的梨涡；她烦恼时，会用指尖轻轻敲击车窗，像在弹奏一曲无声的乐章。我熟悉她的一切，熟悉到仿佛能读懂她每一次呼吸的含义。她对我的一切，或许只停留在我姓陈，是个司机。我以为这辈子，这面镜子就是我们之间永恒的距离，它清晰地映出她的世界，却也冰冷地隔绝了我的。我将所有的心事都藏在这不足一平米的空间里，让引擎的轰鸣掩盖心脏的悸动。直到那天，大雨滂沱的深夜，她敲了敲后座与驾驶室之间的隔音玻璃，带着醉意，隔着那层透明的屏障，对我说了三个字。那三个字，像一颗子弹，瞬间击碎了我用七年时间筑起的、名为“本分”的坚固堡垒。
清晨六点十五分，我准时将那辆黑色的迈巴赫从车库里开出，停在林家别墅的主楼门前。我下车，用一块麂皮布，将车身上昨夜凝结的薄薄露水细细擦拭干净。车漆光亮如镜，能映出我一身笔挺的黑色西装和一丝不苟的白衬衫。
做林家的司机，特别是做林晚的专属司机，守时和体面是最基本的要求。
七年了，我的生物钟比闹钟还准。我知道林**习惯在七点半准时出门，不多一分，不少一秒。她有轻微的洁癖，所以车内必须一尘不染。她对气味敏感，所以车里除了皮革本身的味道和她惯用的那款“无人区玫瑰”淡香，不能有任何杂味。
我检查了一遍后座，确认恒温杯里的水是她习惯的55度，旁边的储物格里放着她喜欢的薄荷糖，还有一本她最近在看的、加缪的《局外人》，书签停留在第78页。
做完这一切，我回到驾驶座，挺直腰背，双手平放在方向盘上，目光平视前方，静静等待。
等待，是我这份工作最重要的组成部分。等待她出门，等待她开会，等待她结束一场又一场的晚宴。时间久了，我甚至爱上了这种等待。因为每一次等待的结束，都意味着我能见到她。
七点二十九分，别墅厚重的雕花木门被轻轻推开。高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响由远及近，像精准的节拍器，每一下都敲在我的心上。
我立刻下车，拉开后座的车门，右手虚扶在门框上方，防止她上车时碰到头。这是刻在我骨子里的职业习惯。
“林**，早上好。”我微微躬身，声音平稳，不带一丝多余的情绪。
“早。”
她淡淡地应了一声，弯腰坐了进来。依旧是那股熟悉的“无人区玫瑰”的香气，混着清晨微凉的空气，瞬间萦绕在整个车厢。她今天穿了一件米白色的真丝衬衫，领口的设计很别致，衬得她原本就白皙的脖颈愈发修长。
我关上车门，动作轻柔，没有发出一丝多余的声响。回到驾驶座，系好安全带，我从后视镜里飞快地瞥了她一眼。
她正靠在柔软的纳帕真皮座椅上，微微侧着头，看着窗外飞速倒退的风景，眼神有些放空。阳光透过车窗洒在她脸上，给她精致的侧脸镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
真美。
我赶紧收回目光，启动车子，平稳地驶出林家庄园的大门。
“今天先不去公司，”她清冷的声音从后座传来，“去‘天环中心’。”
我心里微微一顿。天环中心是城中顶级的商业综合体，她很少在上班时间去那里。但我没有问为什么，只是平静地回答：“好的，林**。”
这是我的本分。不问，不说，不看。
车子汇入早高峰的车流，平稳地行驶着。车内的铂傲音响正低声播放着一首古典钢琴曲，是她最近常听的德彪西。我记得，她是从上周开始听这个的，在那之前，她喜欢的是肖邦。
我不知道她为什么换了口味，就像我不知道她此刻在想什么一样。
我们之间的交流，总是这样简单、克制。大部分时间，车厢里都是一片沉默，只有音乐声在流淌。而我，早已习惯了在这份沉默中，通过后视镜，描摹她的喜怒哀乐。
她今天似乎有些心事。她没有像往常一样拿起那本《局外人》，也没有打开笔记本电脑处理工作，只是静静地看着窗外。那双总是清亮锐利的眼睛里，此刻蒙着一层淡淡的、我看不懂的薄雾。
我的心，也跟着微微揪紧。
车子在天环中心的地下停车场停稳。我为她拉开车门，她拎着手袋走了出去。
“你在这里等我。”她吩咐道。
“好的。”
我看着她的背影消失在电梯口，那双银色的高跟鞋在空旷的停车场里，留下几声孤独的回响。
我不知道她要去做什么，也不知道要等多久。我只是回到了车里，关上门，将自己重新置于这个熟悉的空间。我拿起仪表台上那块麂皮布，开始擦拭方向盘，中控台，每一个角落。我需要找点事做，来安放那颗因为她一个反常的举动而有些不平静的心。
时间一分一秒地过去。一个小时，两个小时……车外的光线越来越亮，停车场里的人和车来了又走。我始终保持着端坐的姿势，像一尊不知疲倦的雕塑。
我拿出手机，点开了一个加密的相册。里面只有一张照片。
那是三年前，公司年会上，她喝多了，脸上带着少见的、烂漫的红晕，靠在沙发上睡着了。我奉命送她回家，在等电梯的间隙，鬼使神差地拍下了那一张。照片里的她，卸下了所有的防备和疏离，像个孩子一样，睡得安详。
这是我唯一的，也是最奢侈的珍藏。
下午一点，她终于回来了。手里多了一个精致的礼品袋，上面印着一个我认识的、顶奢男装品牌的标志。
我的心，猛地沉了一下。
她坐进车里，将那个袋子随意地放在身边的座位上，脸上看不出什么表情，但眉宇间的疲惫却比早晨更深了。
“回公司。”她轻声说。
“是。”我发动了车子，努力让自己的声音听起来和往常一样平静。
可后视镜里那个小小的礼品袋，却像一根针，扎在我的眼睛里。
她要去见谁？是送给谁的礼物？
我知道我不该想，更不该猜。我是个司机，她的私人生活与我无关。可七年的朝夕相处，那些早已在心底生根发芽的情愫，又岂是“本分”二字能轻易压制住的？
我记得林先生，也就是她的父亲，我的老板，曾经不止一次地在我面前提起过，希望她能和苏氏集团的那个小开多接触接触。那个苏少，我见过一次，年轻气盛，眼神里带着一股子挥之不去的傲慢。
难道，是送给他的？
这个念头像一条毒蛇，缠住了我的心脏，让我有些喘不过气。
车子开到公司楼下，她却没有马上下车。
“陈师傅，”她忽然开口，“你跟我多久了？”
我愣住了。她从未问过我这样的问题。
我定了定神，回答道：“回林**，七年零三个月了。”
我记得很清楚，从我二十三岁大学毕业，到今年三十岁，我最好的年华，都在这辆车的驾驶座上度过。
她透过后视镜看着我，目光似乎有些复杂。“七年了啊……”她轻声重复了一遍，像是在问我，又像是在问她自己。
车厢里再次陷入沉默。这一次的沉默，却和以往不同，多了一丝莫名的、令人紧张的张力。
“没什么，”她似乎回过神来，拉开车门，“你先回去休息吧，晚上六点来接我，有个饭局。”
“好的，林**。”
我看着她走进公司大楼，那个礼品袋，被她拿在了手上。
一下午的时间，我过得浑浑噩噩。我把车开到固定的保养点，做了最全面的清洗和检查，可脑子里，却反复回响着她那句“七年了啊……”。
她为什么要这么问？是随口一提，还是……有什么别的意思？
我不敢深想。越想，心里那份不切实际的期望就越是膨胀，而理智告诉我，这只会带来更深的失望。
晚上六点，我准时出现在公司楼下。
她上车时，换了一身黑色的晚礼服，化了精致的妆。那个白天的礼品袋已经不见了。
“去‘江上明月’。”她说出了本市最贵的一家私人会所的名字。
我的心，又是一沉。那是苏家名下的产业。
一路无话。我将车开得比以往任何时候都要平稳，仿佛只有这样，才能稳住自己那颗摇摇欲坠的心。
到了“江上明月”门口，一个穿着考究、身形挺拔的年轻男人早已等在那里。正是苏少。
他笑着迎上来，亲自为林晚拉开车门，姿态亲密而熟稔。
“晚晚，你可算来了，我都等不及了。”
他的声音穿透车窗，清晰地传进我的耳朵里。“晚晚”……这个称呼像一把滚烫的刀，烙在我的心上。
我看到林晚的嘴角礼貌性地向上弯了弯，却看不出多少真切的笑意。她将手轻轻搭在苏少伸出的手臂上，两人并肩走了进去。
从头到尾，她没有再看我一眼。
我将车停在专用的停车位，熄了火，却不想下车。车厢里，还残留着她“无人区玫瑰”的香气，可这香气此刻却像是在无情地提醒我，她已经走进了另一个男人的世界，一个我永远无法企及的世界。
我不知道自己坐了多久，直到手机响起。是林先生的管家，李叔。
“小陈啊，”李叔的声音一如既往地和蔼，“先生让我问问你，**是不是和苏少在一起？”
“是的，李叔。”
“那就好，那就好。”李叔的语气里透着满意，“先生说，让你就在那儿等着，今晚无论多晚，一定要把**安全送回家。”
“我明白。”
挂了电话，**在椅背上，闭上了眼睛。
原来，这一切都是安排好的。那个礼物，这场饭局，都是林先生的意思。而她，似乎也并没有拒绝。
我忽然觉得自己像个小丑。我在这里为她一个反常的举动、一句无心的话而胡思乱想，而她的人生，早已被规划在另一条轨道上，那条轨道上的人，永远不可能是我。
夜越来越深。会所门口的豪车换了一批又一批。我像一个尽忠职守的哨兵，守着这辆空荡荡的车，守着一个不可能实现的梦。
将近午夜，她的电话终于打了过来。
“喂……”她的声音含混不清，带着浓浓的醉意。
“林**，是我。”
“哦……陈……陈师傅……”她似乎辨认了好一会儿，“你来……来接我……”
电话那头传来苏少的声音：“晚晚，我送你回去就行了，别麻烦司机了。”
“不用，”她的声音忽然清晰而坚定，“让他来。”
电话挂断了。
我立刻发动车子，开到会所门口。没多久，就看到苏少半扶半抱着林晚走了出来。她的脚步虚浮，整个人几乎都挂在苏少身上。
我的手，不自觉地握紧了方向盘。
我下车，拉开后座车门。
苏少将林晚塞进车里，然后直起身，带着几分审视的目光看着我：“你就是陈师傅？把她安全送回去，听到了吗？”
“是，苏先生。”我垂下眼帘，不去看他。
他似乎还想说什么，但林晚在车里不安地动了一下，他只好作罢，转身走了。
我关上车门，回到驾驶座，升起了前后座之间的隔音玻璃。这是我第一次主动升起它。我不想让她看到我此刻的表情，更不想让我的情绪，有半分泄露的可能。
车子平稳地驶入深夜空旷的街道。大雨不知何时倾盆而下，雨刷器在挡风玻璃上徒劳地来回摆动，也刷不尽眼前的迷蒙。
后座的她，似乎睡着了，很安静。
我以为，今晚就会在这样压抑的沉默中结束。
可就在车子即将驶入林家庄园的时候，身后忽然传来“叩、叩”两声轻响。
是她，在敲打那块隔音玻璃。
我心里一惊，放慢了车速，从后视镜里看过去。
她不知何时已经坐直了身体，一双被酒精浸染得水汽氤氲的眼睛，正一动不动地透过玻璃看着我。车外的路灯光线一闪而过，在她脸上投下明暗交错的光影。
我按下降下隔音玻璃的按钮。
车厢内的静谧被打破，她的声音，带着酒气和一丝我听不懂的委屈，清晰地传来。
她没有说“开快点”，也没有说“我难受”。
她只是看着后视镜里我的眼睛，一字一顿地，叫出了我的名字。
“陈默。”
不是“陈师傅”。
是“陈默”。
我的心脏，在那一刻，骤然停止了跳动。车子猛地一晃，轮胎在湿滑的地面上发出一声刺耳的摩擦声。我用尽全身的力气，才稳住方向盘，将车缓缓停在了路边。
窗外大雨如注，世界一片喧嚣。而我的车里，却安静得能听到彼此的呼吸。
她怎么会知道我的名字？
我从未告诉过她。在这七年里，所有人都叫我“陈师傅”，或者“小陈”。“陈默”这个名字，只存在于我的身份证和档案袋里。
她就那么看着我，眼神迷离，却又带着一种穿透一切的执着。
然后，她又说了一句，一句足以让我七年来的所有坚持和伪装，瞬间崩塌的话。