“他这一生，总共唱过三次‘过渭桥’。每一次，他都听到了。”民国，
十分不严谨的历史观。温润隐忍戏子x散漫军阀少爷。一、〈白茫如海〉民国六年，
三月十五，满月。韶望楼里正演着一出刚刚编排完的新戏，台上的花旦珠光灼灼，步伐轻健，
眼波顾盼间，神情俱在。“听说这次的旦儿是坊主专门从平川请来的，花了大价钱，
就是为了排着这一场戏，赶上十五这出。”二楼雅间里，一个穿着浅褐色大衣的青年说道，
转头对旁边的人笑言：“仲省兄，我这回可是破费了啊，
你要是再看不上——那可就说不过去了。”那旁边的人也是副青年模样，眉目清俊，他闻言，
放下了手中的茶，不咸不淡地“嗯”了一声：“还行。”周仲省，单名一个“铭”字，
人称“小周爷”。听人说他爹是当年新党里一伍军的统帅，
是正儿八经的兵家；也有人说他那短命爹不过是个山头里出来的土匪，
带着一队大头兵才在这城里横行霸道——当然，不管他爹是龙还是狗，
周铭本人的的确确是个败家子，不打折扣的。不过这位败家子又败得跟别人不大一样，
别家公子爷大多去赌坊、牌馆。而他，不知道是哪根筋搭错了，
天生喜欢来各个戏楼里听曲儿，还出资捧了好几个班子。毕竟是城里的太子爷，
哪怕筋搭错了也有人跟，还掀起了一股美其名曰“修雅”，实则附庸风雅的听戏曲的风气。
刚才发话的那青年是大商贾的儿子，姓程，周铭的狐朋狗友之一，也是这韶望楼里的常客。
台上的戏已演到最精彩的部分，周铭往后靠在沙发的靠背上，兴致缺缺。忽然，
台上武生手上的花枪甩过了头，就这样抽在了一旁的青衣身上，那青衣的戏服很薄，
生生受了这下，却丝毫没有吭声，仍然上前一步，稳稳地开唱。台下的人不知道，
但在二楼周铭的角度，能清楚地看见那花枪的力道，他皱了皱眉，
像是没想到这样有名的戏班子也会犯这种错误。当那青衣开唱，他便愣了一下，
随后眉皱得更紧。二、〈山林〉等听完了这出，周铭就叫人把他带去了后台。
“你怎么都不吭声啊，那花枪多重打到多疼你又不是不清楚。万一伤着了怎么办？
”花旦还戴着假发片，已经换下了戏服，在后台追着青衣跑，大声喊道：“你过来给我看看！
保准青了！”“不用了班主，我真没事。”青衣无奈地说道，躲开花旦要去扒他衣服的手。
“别给我嘴硬——等小赵过来了，我非教训他不可！
”拿着跌打酒吭哧吭哧跑过来的武生小赵，正好就听见了这么一句，立马蔫了，好半天，
才支吾着把跌打酒递到青衣手里：“……对不起裴哥，我果然练得不好……班主您罚我吧。
”班主夺过酒瓶，谴责地看了他一眼：“以后每天加练一个时辰，不到点不准吃饭。
”“罚这么重干什么，他还小呢，总有犯错的时候。”裴云慵劝道，
不情不愿地脱下一半上衣，露出后背上的那一道青紫痕迹。“小？你像他这么大的时候，
行都转了，花枪舞得好多了——嘶……怎么这么一大块？”班主心疼坏了，往手上倒了些酒，
揉上那块青紫：“我手上没个轻重，重了记得吭声啊。”裴云慵轻轻点头：“嗯，不疼。
”正说着，后台的帘子被人先掀了开来，
韶望楼曲坊的坊主探头进来：“各位公子**——周家少爷来了。”话音刚落，
坊主往旁边让了一步。周铭就从外边走了进来。“小周爷”的名头在城里可是不小，
哪怕是刚来的班子也听过他的名字。班主连忙把酒塞给了小赵，上前迎他：“周少爷好。
”周铭笑着同他寒暄了两句，瞥到后边正在上药的裴云慵，明知故问道：“受伤了？
”“是我们班子里的人功夫不到位，让周少爷见笑了。”“不会，你们也是辛苦。
”周铭说：“不知道徐老板今后有什么打算？”“我们大概要在城里休整一段日子，
您知道的——如今外头太乱，之前在平川还能凑合过，现在连那儿也天天见火。
也就这景阳城里还算稳当。”班主抬头对他笑笑，“毕竟我们唱戏的，不就图个安生日子嘛。
”“徐老板说的是——实不相瞒，我这次来呢，是有个大胆的邀请。”“周少爷请讲？
”“韶望楼是我五年前出资建的，当时看着大，放到现在还是有些小了，
所以我打算再建个新戏楼，不知道徐老板能否……为它添个彩？
”班主一愣——这是摆明了给他们送台子，还是长期的，
他带着一个大班子在外边颠沛了那么久，这简直是正中下怀，雪中送炭。
但他还是留了个心眼，婉拒道：“这也太破费了，我们……”“哪有什么破费不破费的，
我爱戏，自然愿意花钱建台子，而且您也说了，”周铭顿了顿，笑意微减，“外面那么乱，
我是不忍心看你们无处可去的。”三、〈追寻一串脚印〉在周铭的“盛情”邀请之下，
徐班主还是带着整个班子搬进了新楼里。四月二十一的那天下午，周铭叫来了好几辆洋汽车，
把所有的用具都搬到了新楼的后院里。最后一辆车里装的是各种戏服道具，
周铭走过去的时候正见裴云慵把一箱戏服搬下来。“我来帮你吧。
”周铭说抬手托了那箱子一下，接了过来，倒还挺沉的。“劳烦周少爷了。
”裴云慵偏头对他笑笑。他没有上妆的时候，五官就清晰地露了出来——竟是如此的书卷气，
配上一身浅色的褂子，看上去完全是一副不经世事的书生模样。
他抬手又从车上搬下另一个箱子，往院子大门走去，周铭见状，
连忙跟上：“裴老板之前来过景阳吗？”“周少爷太抬举我了，哪有什么老板不老板的。
”裴云慵苦笑着摇摇头，“这么些年我跟着班主到处奔波，早就记不清去过什么地方了。
”四、〈穿林海〉民国七年十一月二十七，景阳下了今年的第一场雪。
一辆车缓缓地停在了后院门口，周铭从车上下来，接过侍从递来的伞，
怀里抱着一个大纸袋走进院里。偌大的后院里，几个少年正冒着雪，在大木桩上扎马步，
见他来了，眼睛都亮了起来，结果被班主瞪了一眼，只好继续乖乖地蹲着。
班主收回在少年们身上的目光，转头对周铭微笑道：“周兄，这次回城这么晚？
”搬到这楼里已经过了一年半，虽然周铭当初请他们来时并不是十分客气，
但他也的确没做什么，反而把他们当作客人来对待。他每天一有空就来看看，
拉着不用练功的弟子们喝茶下棋，吃穿用度有什么缺的跟他说一声就行，第二天立马送到。
自从接过这个班子之后，班主不知多久没有再过过这样安定的日子了，
尽管他心里清楚：每次开台，周铭光是门票钱赚得都不止这些数——但他仍是感激的。
而年纪更小一些的弟子，则更是没别的心思，就是纯粹地喜欢这位少爷——因为他每次来，
都会带点新奇的玩意。“徐兄，您又乱辈分了。”周铭笑道，“您都跟我大哥差不多大了，
听得我慎得慌。”班主笑笑，说：“周将军近来可好？”“就那样吧，时不时还得见火。
”周铭说。说话间，班主设定的时间到了，弟子们立马从木桩上跳下来，
迫不及待地跑到周铭跟前。其中一个白白净净的少年叫道：“仲省！饿！
”“没大没小地叫谁呢？中午吃了两大碗米饭的不是你小子？
”班主拍了一下那少年的后脑勺，责怪道。少年朝他吐吐舌头，嬉皮笑脸地去缠周铭。
周铭无奈地摇摇头，从纸袋里掏出几盒糕点，少年欢天喜地地接过去，和自己的同伴分了。
眼尖的少年发现那纸袋里还有东西，刚想伸手去掏，结果被周铭一抬手——躲开了。“唉，
干嘛呢？”周铭说，“这是给你师父的。”“啊——”少年拉长了声音，
不服气地嚷道：“仲省你又给师父开小灶！”“就开，你不服也没用。
”周铭一本正经地不要脸，转头问班主，“云慵人呢？”“在书房里。
”一旁的少年在跟同伴咬耳朵：“仲省兄怂死了，背地里‘云慵’长‘云慵’短的，
当着师父的面只敢叫人家“裴兄”……哎哟！”事实证明，爱嚼周少爷舌根的小孩儿，
只有被弹脑门的下场。五、〈横跨雪原〉书房的门掩着，裴云慵坐在桌前，
一整套戏服摆在桌上，他正拿着针线，缝上面的碎珠。桌脚点着一小盏暖炉，烧得安静。
忽然感受到一阵从外边吹来的冷风，裴云慵抬眼看了一眼，
见是周铭便又低下头去继续方才的事，口中说道：“周兄。
”周铭以为自己的动作已经足够轻了，结果还是被他发现，只好走过去，把纸袋放在桌角，
尽量不挡到他的光。“戏服坏了我叫人去做就是，你缝它干什么。”裴云慵没接腔，
等剪掉了最后一根线头，才抬头对他笑道：“这可是班主的命根子，这话要是给他听见，
小心他跟你急。”周铭撇撇嘴，在那套旧戏服的布料上摸了摸，说道：“这尺寸，
给你给他都不合适啊。”“嗯，是给小孩的。”裴云慵说着，收起了戏服，忽然注意到桌角，
“那是什么？”“曲江淳安坊的龙须酥，你上次不是说喜欢？”裴云慵听了，
微微皱眉：“曲江现在时时紧张，你还有时间去买这些？
”周铭转身拿了一本书架上的书做掩饰，其实心里边美得不行，顾左右而言他：“你知道吗，
前段时间在法租界……”裴云慵听他扯了半天的皮，终究是没有办法，把那龙须酥带上，
往书房外走去：“周少爷不愿意听，那我也就不说了——您请便。”他赶紧把书放回架子上，
追了上去：“别啊，你说嘛，我听着。”外边不知什么时候又下起雪来，沾上就化，
裴云慵把倚在门边的伞拿来，站在雪里等他。周铭两三步走来，
钻到了伞下：“今年的雪下得有些太早了吧。”“瑞雪兆丰年。”裴云慵说，看了他一眼，
忽然感觉手中的袋子有点沉甸甸的。……吃完晚饭，裴云慵把那个白净的少年叫走了。
周铭在院子里陪班主下棋，见状问道：“他们干什么去？”“练戏。”班主说，
啧啧道：“那个小鬼，是顽劣了些，底子倒是顶好的，跟着裴云慵两三年，
是该让他学学这段……诶，将军！”也许是今天运气太差，周铭一连输了三盘，
实在是输不起了，便让人送来两瓶洋酒，跟班主从日暮喝到月上柳梢。洋酒度数不高，
他喝了半瓶也没什么感觉，刚想抱怨这洋货不实在，
忽然听见一阵断断续续的唱声——从书房里来的。他一愣，像是想起了什么似的，猛地抬头，
问班主：“那是什么戏？”“那个？”班主已经有些迷糊了，
闻言摇头晃脑地说道：“那可是咱们班子里祖传的一出戏，‘过渭桥’。一个角儿，
一辈子只能唱三次，一次……”班主后边说了什么，周铭没有听见，
只有那声音在不断往后唱着，直到和记忆重合。六、〈艳阳春暖〉棋子敲，灯花落。
裴云慵掩上书房的门，打发少年回去睡了，才往自己的房间走去，
却发现院子边的小石桌旁还坐着一个人——是周铭。他像个雕像似的坐在石凳上发呆，
桌上放着一个汽灯，已经没什么油了，光暗暗的。“你坐这干什么？
”像是被按下了开关一样，周铭回过神来，抬头见是他，愣愣地说道：“我……在这等你。
”裴云慵不解：“等**什么？”周铭不答，感觉头有些晕乎，可能真的是喝得有点多。
他趴到桌上，伸直了双腿，不小心碰倒了脚边空空的酒瓶。他偏头看向裴云慵，
那目光仿佛是透过他看到远处的什么人。好半晌，
他才慢吞吞地开口：“那个龙须酥……你吃了吗？
”其实裴云慵并不喜欢吃甜食——小时候没尝过，长大后更是没什么兴趣。
只是某一次为了不扫班主的兴，他才跟着说了句“不错”。但是周铭不知道为什么就记住了，
每次出城回来都会给他带上几种甜食。裴云慵自己不吃，却也不好跟他讲，
只好偷偷地分给弟子们吃。今天的龙须酥也是一样，被少年三两下就给吃完了，
但他还是回答：“嗯。”“哦。”周铭应了一声，把脸埋在手肘里，声音闷闷的，
“我排了好长时间的队，差点都没赶上回来的车……”裴云慵哑然，随后叹了口气，
伸手轻轻碰了碰他的头发，说：“我知道了。”“十五那天……影厅要放一部洋电影，
我拿到了两张首映票。”周铭忽然说：“……你要去吗？”裴云慵在他身边坐下，
轻声道：“我又听不懂洋人话，去干什么？”“没事，我也听不懂。”周铭看着他笑笑，说。
“周少爷单独请我看电影，我还真想不出来该回你什么礼了。”“这有什么。
”周铭眨了两下酸涩的眼，说：“一张票而已，我又没有别人了。”“那不一样。
”裴云慵把目光从他的眼睫上移下来，望向天边被云半遮住的残月，说道，
“我这个人讲求个有始有终，有来有回。”“要不……你给我唱一出戏吧。”周铭说，
“也是单独的。”裴云慵看了他一眼，起身笑道：“好啊，周兄想听哪一出？
”月光把他的影子拉到周铭跟前，他站在离他两三步远的地方，笑意盈盈。
他说：“那就唱那出‘过渭桥’吧。”裴云慵微微睁大了眼睛，然后沉默半晌，说道：“好。
”“过渭桥”是班子里祖传的曲子，每个角儿的第一首曲子就是它。裴云慵想着，缓缓开唱。
按照规矩，这曲子每个角儿一生只能唱三次：一次开嗓，二次授业，三次……付一生。
也不知道……他会不会坏了这规矩。七、〈却还在〉三月三，化雪。
“曲江的局势比以往要更紧张了，姓罗的一定要拿下那块地方。
”周铭坐在残雪未消尽的院子里，车吃了裴云慵的卒，“按他北上的路线来看，
大致会从西南向景阳来，必须在江口就堵住他。”“他后面有东洋人撑腰，怕是底气很足。
如果硬来，你打算怎么办？”裴云慵淡淡地说，走了一步棋。
周铭一笑：“那我就让他有来无回。”裴云慵抬眼看他，笑道：“周小将军好志气。
”“你就别拿我打趣了，哪有什么将军不将军的。”周铭看着他复而垂下的眼睑，说道。
从那天看完电影后，或者说是初三那晚后，他们俩之间就有一股说不清道不明的味道，
班子里的其他人多少看出来了一点，但是他们俩却谁也没有先去捅破这层窗户纸。这天下午，
周铭启程去曲江。“你就这样两手空空地过去？”裴云慵看着周铭坐上车，站在车门边问道。
“上次去时就留下了点东西，有什么缺的到地方再买，不着急。”周铭说，摇下车窗来，
探头对他笑笑，“我这次去可就不止十天半个月的了，说不定得小半年。
小程会代我管着台子的——到时候给你寄信。”“嗯。”裴云慵点点头，忽然，
周铭又对他招招手。“怎么？”他问。“过来，给你个东西。”裴云庸低下头去。
“……再低一点。”周铭说伸手搭上他的领子，轻轻地往下带了一点。
温热的吻落在裴云慵的嘴角，蜻蜓点水，一触即放。“我走了。”他说，摇上了车窗。