听雨轩的玻璃窗上凝结着晨雾。黎晚坐在角落的位置，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。这是她第三次看表——七点五十五分，傅倾辰应该快到了。
窗外的梧桐树在风中摇曳，叶子已经泛黄。五年前的同一天，也是在这家茶馆，傅倾辰捧着一盒城西老字号的桂花糕，在雨里等了她四个小时。
那天她故意没来。
"您的茶凉了，需要换一壶吗？"服务员轻声问道。
黎晚摇摇头，视线黏在门口。八点整，玻璃门被推开，傅倾辰的身影出现在晨光中。他穿着深灰色风衣，衬得肩线格外挺拔，与五年前那个总是穿着皱巴巴衬衫的男生判若两人。
傅倾辰的目光扫过茶馆，在看到黎晚的瞬间微微停顿，然后视若无睹地走向他惯常的座位——靠窗的第三张桌子。
黎晚的指甲陷进掌心。她端起茶杯走向傅倾辰，在他对面坐下。傅倾辰正在看财经报纸，头也不抬地说："我不喜欢拼桌。"
"我知道你每天八点来这里。"黎晚声音很轻，"你总是点碧螺春，配一碟杏仁酥。"
傅倾辰终于抬起头，眼神冷得像冰："调查我？"
"我问了程远。"黎晚直视他的眼睛，"你的合伙人。他告诉我很多事...比如你创业失败后那段时间。"
傅倾辰的手指在报纸边缘收紧，指节泛白。黎晚知道她戳中了痛处。程远昨晚在酒吧喝醉后说漏了嘴——三年前，就在黎晚和傅倾辰分手后三个月，傅倾辰的第一家公司破产，他一度抑郁到需要药物治疗。
"程远还告诉你什么？"傅倾辰的声音很平静，但黎晚看到他太阳穴处的血管在跳动。
"他说..."黎晚深吸一口气，"你曾经在我公司楼下等了一个月，每天从早到晚。而我一次都没发现你。"
记忆如潮水般涌来。三年前的那个下午，商学院的小礼堂，傅倾辰捧着一大束玫瑰站在台阶下，而黎晚挽着父亲介绍的相亲对象从他身边走过，连一个眼神都没给他。
"黎晚。"傅倾辰突然笑了，那笑容让黎晚后背发凉，"你知道我当时为什么每天去你公司吗？"
黎晚摇头。
"因为我听说你病了。"傅倾辰放下报纸，眼神锐利如刀，"即使你那样对我，我还是担心没人照顾你。"
这句话像一记耳光甩在黎晚脸上。她的视线模糊了，三年前分手的场景在脑海中清晰浮现——
"你的爱让我窒息！"她站在宿舍楼下，声音尖利得引来路人侧目，"像条甩不掉的狗！"
傅倾辰脸色惨白，却还是递上一个精致礼盒："生日快乐，晚晚。"
她当着他的面把礼盒扔进垃圾桶。那条刻着"Tomystar"的银手链在阳光下闪了一下，就消失在垃圾堆里。
"对不起。"黎晚现在的声音几乎听不见，"傅倾辰，我..."
"不必。"傅倾辰站起身，居高临下地看着她，"黎**，我们早就两清了。"
他转身离开，背影挺拔如松。黎晚看着他的碧螺春一口未动，热气在晨光中袅袅上升，就像她那些没说出口的忏悔。
黎晚回到公司时，林妍正在她办公室门口焦急地踱步。
"董事长找您一上午了！"林妍压低声音，"新加坡那边的安排已经..."
"我不去。"黎晚打断她，"给我查傅倾辰今天的行程。"
林妍瞪大眼睛："您还要去找他？媒体已经..."
"全部行程。"黎晚盯着电脑屏幕，上面是刚刚搜索的"抑郁症症状"，"尤其是下班时间。"