简介：林三叶，一个看起来平平无奇的快递员，人生信条是准时下班。
奈何这操蛋的都市里，不开眼的家伙就像快递一样，总是不请自来。地下拳王？嚣张富二代？
基因变异怪物？林三叶叹了口气，慢条斯理地解开工装扣子：“都说了赶时间，
你们……怎么就不听劝呢？”1五星好评的代价晚上八点整，市中心，
“夜色”酒吧街区的霓虹灯像一群争奇斗艳的赛博精神病，疯狂闪烁，
试图榨干每一个路人的眼球和钱包。
林三叶精准地将那辆喷着“闪电快递”logo、饱经风霜的电驴刹停在酒吧门口，
车轮距离路沿石正好五公分，这是他多年职业养成的肌肉记忆，一种对秩序和效率的偏执。
他身上那件蓝色工装洗得有些发白，却异常整洁，
与他周身那股“生人勿近、熟人也别来烦我”的慵懒气场奇妙地融合在一起。还有最后一单。
送完，打卡，下班。今日功德圆满。人类的悲欢并不相通，他只觉得他们吵闹，
并且挡着他下班的路。他从保温箱里取出一个扁平的纸盒包裹，
核对了一下收件人信息：“苏薇薇，夜色酒吧签收。”有时候他觉得，这世上大多数麻烦，
都源于收件人地址写得不够清晰。刚走到门口，麻烦就来了。事实证明，麻烦不需要地址，
它会自己找上门。一个身高接近两米、肌肉虬结到快要撑爆紧身背心的壮汉，
正搂着一个妆容精致的辣妹，像一尊门神似的堵在入口。壮汉绰号“暴熊”，
是这片街区有名的打手，据说练的是某种粗糙的横练功夫，仗着几分蛮力和抗揍性，
在这一带的酒吧看场子，气焰嚣张。他的大脑可能和他的肌肉一样，主要功能是支撑头盖骨。
暴熊斜眼看着林三叶手里的包裹，又打量了一下他这身行头，
鼻腔里哼出一股带着酒气的鄙夷。“喂！送快递的！”暴熊声音粗嘎，“懂不懂规矩？
这什么地儿？是你这破车能停的吗？滚远点，别碍着爷的眼！
”他总是试图用音量来弥补智商的不足。他怀里的辣妹也跟着嗤笑一声，
眼神像扫描机一样掠过林三叶，满是轻蔑，仿佛在看什么碍眼的垃圾。现代社会的种姓制度，
有时候就体现在你对服务行业人员的态度上。林三叶眼皮都懒得抬一下，
声音平稳得像是在念一段无关紧要的二进制代码：“‘苏薇薇’**的件，麻烦签收一下。
”他见过太多虚张声势的人，通常来说，声音越大，内心越空。那辣妹听到名字，
脸色微微一变。秘密总是这样，你越是想隐藏，
它就越是喜欢在最尴尬的时刻自己跑出来签收。暴熊感觉怀里的女人僵了一下，
顿觉面子受损。特别是在这种场合，周围已经有人投来看热闹的目光。他咧嘴，
露出被烟渍熏得发黄的牙齿，语气更加不善：“老子跟你说话，你聋了？
”愤怒是弱者面对无法理解之事时的第一反应。见林三叶依旧无动于衷，暴熊彻底恼了。
他低骂一句，蒲扇般大的巴掌带着一股恶风，直接就朝林三叶的后脑勺扇了过来！
这一下要是扇实了，普通人少说也是个脑震荡，当场昏厥都不稀奇。
周围响起几声低低的惊呼。林三叶终于动了。动作不大，甚至显得有些懒散。
他像是要侧身把包裹递得更近一些，整个人的重心微妙地一偏。精确得如同钟表齿轮的咬合。
呼！暴熊那势大力沉的一巴掌，就这么擦着林三叶的工装外套落空了，
强劲的力道带得他自己都踉跄了一下，差点没站稳。他挥霍着力量，
却连目标的衣角都没碰到，这像极了人生中大多数无效的努力。“操！手滑了？
”暴熊自己都愣了一下，没明白怎么回事。他倾向于将一切无法理解的现象归结为意外。
林三叶却已经顺势将包裹和电子签收板递到了那名叫做苏薇薇的辣妹面前，
语气没有丝毫波动，敬业得令人发指：“麻烦签个字，记得给个五星好评。”在他看来，
维持一个高好评率比对付一个莽夫重要得多。苏薇薇脸色发白，
看着眼前这个淡定的过分的快递员，又看了看旁边脸色铁青的暴熊，下意识地接过了笔。
人在紧张时，总会下意识服从最淡定的那个指令。众目睽睽之下连续失手，
暴熊的脸彻底挂不住了。狂吼一声，全身肌肉恐怖地贲张起来，砂锅大的拳头捏得咯咯作响，
这一次用上了十成力气，直轰林三叶看似毫无防备的后心！愤怒让他放弃了思考，
将所有的能量都押注在这一击上。这一拳速度更快，力道更猛，
拳风甚至带起了细微的尖啸声。旁边有人已经忍不住闭上了眼睛。
林三叶就像是背后长了眼睛。他恰好在这个时候微微低头，对苏薇薇说：“名字签这里。
”恰好完美地避开了那致命的一击。时机把握得像是经过精密计算。然后，
他仿佛只是完成了递笔动作后，很自然地转身准备离开，
手肘看似随意地、轻描淡写地向后一顶。位置，不偏不倚，
正好是暴熊发力时肋下某处极其隐秘的穴位和软肋。力道，妙到毫巅，穿透肌肉的防御，
直击内里。“呃啊——！”暴熊所有凶猛的动作瞬间凝固，
暴凸的眼球里充满了血丝和难以置信的痛苦。他发出一声被掐住脖子般的短促哀鸣，
捂着肋下，像一只被扔进开水里的虾米，缓缓地、扭曲地跪倒在地。
“呕……”晚饭混合着大量的酒水和胃酸，不受控制地从他嘴里喷涌而出，弄得一地狼藉。
他全身痉挛，却连一句完整的话都说不出来，只剩下痛苦的干呕和抽搐。
林三叶从呆若木鸡、手还僵在半空的苏薇薇手里拿回签收板，看了一眼屏幕。“谢谢惠顾。
”他平静地收起设备，转身，跨上电驴，拧动油门，整个动作行云流水，没有一丝多余。
他的工作完成了，至于其他的，不在配送范围之内。电驴驶离前，
他像是才注意到地上那摊不堪入目的物体和跪着的暴熊，
语气里带着一丝恰到好处的、真诚的疑惑，仿佛在探讨一个学术问题：“现在的健身房，
都不教怎么科学卸力吗？”小电驴发出轻微的嗡嗡声，载着他稳当地汇入夜晚的车流，
迅速消失不见。只留下酒吧门口跪地疯狂干呕、眼泪鼻涕横流的暴熊，
一脸惊骇欲绝的苏薇薇，以及一群面面相觑、还没从这极致的反差中回过神来的围观群众。
酒吧的音乐依旧喧嚣震耳，却莫名让人感到一阵冷飕飕的风吹过。那感觉，
就像你刚目睹了生活开的一个残酷又滑稽的玩笑。2你的规矩，不是我的规矩第二天下午，
闪电快递点部。还没到下班时间，点部里的气氛却压抑得如同暴雨前的闷罐车。
空气中弥漫着一种昂贵的古龙水和廉价汗味混合的诡异气息。
一个穿着昂贵阿玛尼西装、头发梳得油光水滑、恨不得苍蝇站上去都劈叉的年轻人，
正用锃亮的皮鞋尖不耐烦地点击着地面，发出嗒嗒的声响，像是在给所有人的心跳倒计时。
他身后，一字排开站着四个身材魁梧、戴着墨镜、穿着黑西装的专业保镖，气场肃杀，
把本来就不大的点部挤得更加逼仄。点部经理是个中年发福的男人，
此刻正点头哈腰地站在年轻人面前，额头上全是冷汗，手都不知道该往哪里放。
他的笑容勉强得像是用胶水粘在脸上的。“王……王少，您消消气，
喝杯水……林三叶他…他刚出去派件了，马上就回来，
马上就回来……”谎言在压力下总是第一个冒出来救场，尽管往往适得其反。
被称作王少的年轻人，名叫王腾，是本地王氏集团的少爷，这片开发区出了名的纨绔。
家里不仅有钱，据说还花重金给他弄来了市面上流通的初级基因药剂，
硬生生把他堆成了勉强入流的“武者”，更是助长了他横行霸道的资本。
金钱和力量如果落在空荡的头脑里，只会发酵出更膨胀的虚空。“派件？”王少嗤笑一声，
声音尖刻，“一个破送快递的，胆子倒是不小！敢动我王腾的人？”他习惯于把人标签化，
仿佛这样就能简化世界，凸显自己的高贵。他猛地一脚踹在旁边垒放整齐的快递筐上，
纸盒包裹哗啦啦散落一地。经理的心也跟着哆嗦了一下。“暴熊再废物，
那也是我养的一条看门狗！打狗不得看主人？嗯？”王少逼近一步，用手指戳着经理的胸口，
“你们这破店是不是不想开了？”他的逻辑链条简单粗暴：我的人，只有我能欺负。
经理快哭出来了：“王少，误会，绝对是误会！林三叶他平时老实巴交，
三棍子打不出个屁来，他怎么敢……”人们总是倾向于用过去的认知来定义一个人，
却忘了沉默的火山爆发起来最可怕。“老实？”王少打断他，眼神阴鸷，“十分钟内，
让那个叫林三叶的滚回来，跪在我面前磕头认错！不然，我今天就让人把你们这破店给拆了！
我说到做到！”他沉迷于这种设定规则、掌控他人命运的**中。整个点部鸦雀无声，
其他快递员都低着头，敢怒不敢言，只有地上的快递单被风吹得沙沙作响，
像是在记录这场屈辱。沉默，有时候是普通人唯一的盔甲。就在这时——吱嘎——！
一道清晰的刹车声在门口响起。那辆熟悉的、饱经风霜的电驴精准地停在了它的专属位子上。
林三叶拿着个加蛋加肠的煎饼果子，一边咬着一边走进来。他看了一眼满地狼藉的快递，
又扫了一眼气场逼人的王少和他的保镖团，最后目光落在汗如雨下的经理身上。“我的件？
”他咬了口煎饼，含糊不清地问，仿佛眼前这阵仗只是日常风景。毕竟，
比起某些需要配送去火星边缘的“订单”，这确实只能算日常。经理疯狂地朝他挤眼睛，
歪嘴，做口型，示意他赶紧服软或者说人不在。中庸之道是大多数人的生存哲学。
王少上下打量着林三叶，看他那副平淡甚至有点困倦的样子，气极反笑：“呵，就是你？
打了我的人？挺狂啊小子。”林三叶慢条斯理地咽下嘴里的煎饼，才开口，
语气依旧没什么起伏：“你挡我路了。另外，这些，
”他用拿着煎饼的手指了指地上散落的包裹，“弄乱了我的区域。麻烦整理好。”那语气，
平淡得像是在说“今天煎饼果子有点咸”。在他眼里，
王少的威胁可能还不如一个冷掉的煎饼重要。四个黑西装保镖几乎同时上前一步，
墨镜下的目光冰冷地锁定林三叶，无形的压力弥漫开来。王少像是听到了天大的笑话，
夸张地笑了起来：“哈哈哈！我的规矩？你知道我是谁吗？在这片地界，我就是规矩！
你跟我讲规矩？”他试图用笑声和身份来碾压对方的不识时务。林三叶终于正眼看向他，