2030年9月15日，下午1点40分。秋分后的第一周，生物钟最困的时段。魔都上海的午后阳光斜斜切过育英中学教学楼三楼西侧的窗户，在初二（3）班教室画出一道明亮的分割线——线这边是清醒区，线那边是沉睡区。三十六个学生的呼吸声混着头顶吱呀作响的电扇，在密闭空间里发酵成黏稠的困意，空气仿佛被熬成浆糊，粘住了每个人的眼皮。空调坏了三天，维修通知贴在门后第三张，边角卷翘得像只垂死的蝴蝶。
林墨的右手袖口洇着拳头大的湿痕，那是口水渗透的痕迹，半干的布料留下浅灰色印记。他的手指无意识地在数学课本封面上画圈，指尖沾着早上葱油饼的碎屑，在"二次函数"四个字上留下淡淡的油印。课本里夹着半块没吃完的巧克力，上周藏的，金色包装纸的边角从书页间露出来，在阳光下闪着微弱的光。
"咻——啪！"
粉笔头划破空气的锐响精准命中林墨后脑勺。那声音清脆得像冰棱断裂，带着不容置疑的穿透力。他猛地抬头，口水丝从嘴角拉到课本上，形成一道晶莹的弧线，全班响起此起彼伏的憋笑声，像一群被捏住脖子的鸭子。
"林墨！"张老师的声音像生锈的门轴转动，带着金属摩擦般的刺耳，"二次函数y=ax²+bx+c，当a＜0时图像开口向哪？"
林墨揉着后脑勺，睡眼惺忪地嘟囔："向下？不对——"他突然眯起眼睛，看清了讲台上地中海发型的数学老师。阳光从窗户斜射进来，刚好照亮张老师头顶那片光秃秃的区域，周围的头发倔强地向中央聚拢，却怎么也盖不住那片"不毛之地"。
"向老师您的发际线方向？"
全班笑倒一片，前桌苏清瑶的马尾辫猛地一僵。她握着钢笔的手顿了顿，笔尖在纸上停留片刻，墨点微微晕开。在笔记本新的一行，她用直尺比着，写下："9.15数学课：林墨，睡觉+顶撞，累计违纪17次"。字迹工整得像打印体，数字"17"被红笔重重圈出，墨水几乎要透穿纸背。
林墨的课桌成了临时床铺。左臂当枕头压出深深的红印，右手垂在桌肚，指尖还夹着早上没玩完的手机，屏幕亮着游戏签到界面。张老师的粉笔头存货已用掉半盒，这次是第7次精准打击。"又来这套，"林墨坐直身子，睡眼惺忪地擦口水，"张老师您这手速不去打乒乓球可惜了。"他瞥见苏清瑶笔记本上的记录，冲她做了个鬼脸——舌头歪向一边，眼睛挤成一条缝。却只换来一个后脑勺和更加僵硬的马尾辫。
张老师气得捏断半截粉笔，白色粉笔灰簌簌落在他的黑色西装裤上。"下课来我办公室！"他的声音因为愤怒而微微颤抖。林墨翻了个白眼，趁老师转身写板书的间隙，偷偷把手机塞回裤兜。屏幕暗下去前，《盛世书院》的推送弹窗还亮着："您的'江南乡试'准考证已生成，请于今日戌时准时参加。"
下午第三节课后，林墨磨磨蹭蹭地挪到教师办公室，每一步都像是灌了铅。走廊里空无一人，只有他拖沓的脚步声在回荡。办公室的门虚掩着，透出里面嗡嗡作响的日光灯管声和淡淡的粉笔灰味。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，光线惨白，照得人脸色发青。张老师的办公桌靠窗，窗台上摆着一盆仙人掌，刺上沾着粉笔灰。保温杯放在桌角，盖子没拧紧，浓郁的枸杞味混着菊花的清香飘出来。
"林墨啊，"张老师推过来一沓试卷，最上面那张58分的卷子刺痛了林墨的眼睛。红色叉号密集得像片雷区，几乎覆盖了整张试卷，只有寥寥几个勾显得孤零零的。"你看看这个分数。"他的声音比课堂上柔和了些，但依旧带着不容置疑的失望。
"再看看这个。"张老师又抽出一张试卷放在旁边，120分的数字旁边画着个灿烂的笑脸，红色的对勾整齐排列，步骤清晰得像印刷出来的标准答案。"苏清瑶的卷子，步骤比参考答案还标准。"他的语气里带着毫不掩饰的赞赏。
林墨盯着自己卷子上的红叉，突然笑了，笑声在安静的办公室里显得格外突兀："她是'标准答案生成器'，我是'错误答案收集器'，分工不同嘛。"
张老师的叹气声几乎能掀翻屋顶，带着长久压抑后的疲惫："明天叫家长来！"这句话像一把锤子，敲碎了林墨最后的伪装。他看到老师的眼神里闪过一丝不易察觉的痛苦，也许是对自己说教无力的失望。
林墨的笑容僵在脸上，嘴角的弧度凝固了，像戴了个劣质的面具。他知道这意味着什么——又一场无休止的数落和对比，妈妈的眼泪，爸爸的沉默，还有那些"别人家的孩子"会像幽灵一样缠绕着他整个周末。他的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，带来一丝微弱的痛感。
晚上7点10分，林墨用钥匙拧开门锁的瞬间，防盗门"咔嗒"一声弹开。妈妈举着那张58分的试卷堵在玄关，红色数字在走廊声控灯下泛着冷光，像两只窥视的眼睛。她穿着职业套装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上还带着精致的妆容，但眼底的疲惫和愤怒却无法掩饰。
"张老师电话都打到我开会现场了！"她的声音尖锐，带着压抑不住的怒火，高跟鞋在地板上跺出火星子，"全年级就你一个58分！隔壁王阿姨家孩子这次月考又是年级前三，你说你怎么就不能——"
"行了！"林墨突然把书包甩到沙发上，拉链崩开，里面的漫画书和零食袋滚了一地。"又是王阿姨家孩子，他是他我是我！"他的声音嘶哑，带着少年变声期特有的沙哑，还有一丝自己都没察觉的委屈。
爸爸从厨房冲出来，围裙上还沾着洗洁精泡沫，手里的锅铲还滴着水，在地板上砸出小小的水花。"小墨你怎么跟妈妈说话呢？"他的声音带着急切，但更多的是无奈。他看了看妻子，又看了看儿子，眼神在两人之间游移不定，最终落在地上的狼藉上，叹了口气。
林墨猛地推开卧室门，反锁时听见妈妈的哭声混着爸爸的叹息："我们是为你好啊..."那声音透过门板传来，变得模糊而遥远，却像针一样扎进他的心里。他背靠着门板滑坐到地上，冰凉的触感透过校服渗透进来，让他打了个寒颤。从书包侧袋摸出手机时，指尖还在微微颤抖。屏幕亮起，《盛世书院》的登录界面金光闪闪，"状元及第"四个烫金大字刺得眼睛疼。
晚上10点30分，林墨的房间只亮着电脑屏幕。他戴着耳机，把音量调到最大，隔绝了门外父母的低声交谈。房间里弥漫着一股泡面和零食的混合味道，这是他的安全区。
《盛世书院》的"江南贡院"场景在屏幕上展开，青石板路湿漉漉的，像刚下过雨，倒映着两旁的红灯笼，光影摇曳。路边的酒旗写着"杏花村"三个字，被虚拟的风吹得微微飘动。考生们穿着藏青色儒衫，有的摇头晃脑背书，手指在空气中虚点；有的偷偷翻夹带——被NPC巡考用戒尺敲得手忙脚乱，嘴里还念叨着"作弊可耻"。
林墨操控的角色站在最前排，青衫比别人的亮一度——这是他氪金998买的"文曲星套装"，在人群中格外显眼。折扇上绣着"逢考必过"四个金字，是上周刚抽中的稀有道具，概率只有0.5%，为此他连续干了三个通宵做任务。他特意把角色捏脸调帅了30%，眉目清俊，鼻梁高挺，嘴角带着自信的微笑，和现实中顶着鸡窝头、黑眼圈浓重的自己判若两人。
"考生林墨，请听题。"主考官NPC捋着白胡子发问，声音苍老而威严。"民为邦本，本固邦宁——出自哪部典籍？"
林墨的手指在键盘上翻飞，发出清脆的敲击声："《尚书》！《五子之歌》：'民惟邦本，本固邦宁'！"他几乎不用思考，这个题目上周游戏推送过，他特意查了资料。
"叮！"清脆的系统提示音响起。"策论《论民本》获考官赞赏！"
屏幕上飘过满屏"666"，世界频道炸开了锅：
「墨神牛逼！又答对了！这题我查了十分钟资料都没答上来...」
「学神求带！下周院试求指导！我已经卡在童生三年了呜呜呜」
「墨神现实中是不是历史系大佬啊？这反应速度绝了！」
「楼上真相了！现实中考58，游戏里拿解元，这是什么神仙反差萌？」
林墨的角色突然被金光包裹——红袍加身，乌纱帽翅左右摇晃，胯下白马踏着花瓣穿过虚拟人群。花瓣在空中散开，形成一道绚丽的花径。系统公告在屏幕顶端滚动："恭喜玩家'林墨'荣获江南乡试第一名，解锁称号'解元公'！"金色的字体闪闪发光，持续了整整30秒。
他叼着可乐吸管笑出眼泪。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着气泡的**感。在这个世界里，没人拿58分的试卷指责他，没人拿"别人家的孩子"对比他，只有"墨神"的传说在玩家间流传。远处的江南水乡背景是动态的：乌篷船划过拱桥，船娘的歌声悠扬；卖花姑娘的笑声顺着水流飘过来；连空气都带着桂花糕的甜香——比现实里育英中学的消毒水味好闻一万倍。
"准备挑战会试副本。"林墨搓了搓手，指尖因为兴奋而微微发红。他点击屏幕上闪烁的"会试入口"图标，金色的大门缓缓打开，里面是更深邃的考场。他没注意到屏幕右下角的时间：02:37，更没发现屏幕边缘开始闪烁——不是正常的游戏特效，是像素点不规则地跳动，像被虫子啃过的屏幕。
"会试第一题：默写《论语·学而》全篇。"主考官的声音透过耳机传来，清晰而庄重。
这题林墨刷过100遍，闭着眼都能写。从"子曰：学而时习之，不亦说乎？"到"孝悌也者，其为仁之本也！"，每一个字都刻在他的脑海里。他的手指悬在键盘上，准备开始输入。
突然，屏幕剧烈抖动起来，像地震中的地面。他操控的青衫角色脸部扭曲成马赛克，五官模糊不清，"子曰：学而时习之"的字幕变成乱码："子□：学■习■之￥#@..."
"搞什么？服务器炸了？"林墨拍了下键盘，鼠标突然"滋啦"冒出蓝火花！细小的电弧在他的指尖跳跃，带来针扎般的刺痛。
他想松手，却发现手掌像被强力胶粘在鼠标上——电流顺着手臂窜上来，麻痛感从指尖蔓延到后颈，像有无数根针在同时扎他。屏幕白光刺得他睁不开眼，耳边响起两种重叠的声音：现实里妈妈的敲门声（"小墨你睡了吗？牛奶热好了"）和游戏里主考官的嘶吼（"时空紊乱！检测到未知BUG！"），两种声音扭曲在一起，形成刺耳的噪音。
他感觉灵魂像被一只大手抓住，从身体里硬生生拽出来。眼前闪过无数画面：数学课本上的口水渍、58分的试卷、苏清瑶笔记本上的违纪记录、父母失望的眼神、游戏里红袍加身的自己...最后一眼看到的，是游戏登录界面上那行字："万般皆下品，唯有读书高"——每个字都在扭曲、燃烧，然后猛地砸向他的意识。
"操...这游戏BUG...会死人啊..."
这是林墨失去意识前的最后一个念头。他的身体"咚"地砸在电竞椅上，头歪向一边，嘴角还残留着游戏胜利时的笑。耳机线缠在脖子上，像条诡异的项链。
手机从他松开的手中滑落，屏幕朝上，《盛世书院》的BUG提示还在闪烁："检测到异常意识波动...正在匹配平行时空节点...匹配成功：未知古代私塾..."
卧室门被轻轻推开，妈妈端着牛奶走进来，看见儿子"睡着"的样子，无奈地叹了口气。她放轻脚步，把牛奶放在桌上，手指轻轻拂过儿子额前的碎发，动作温柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。"傻孩子，"她低声说，"妈妈只是希望你以后能轻松点。"她没看到，林墨的手指微微动了一下；也没听到，电脑主机发出最后一声"嘀"，屏幕彻底黑掉，只映出窗外魔都的霓虹，和一个模糊的、不属于这个时代的青衫人影，那人影手持书卷，眉目间竟有几分林墨游戏角色的影子。
客厅里，茶几上的三菜一汤已经凉透了，红烧肉上结了层油膜。妈妈的红色手提包扔在沙发上，拉链没拉，露出里面的工牌和那张皱巴巴的58分试卷。爸爸的老花镜放在报纸上，报纸头条是"2030年中考人数突破15万，普高录取率42%"，数字刺眼。阳台的晾衣绳上挂着林墨的校服，衣角还沾着早上吃早饭时的酱油渍——妈妈总说"男孩子要整洁"，但他觉得"有点污渍才像活人"。
此刻，这个"不整洁"的男孩子，正躺在电竞椅上，眉头微微皱着，仿佛在做一个光怪陆离的梦。而他的意识，已经穿越了时空的壁垒，飞向了一个未知的世界——一个他必须真正拿起书本，才能生存下去的世界。一个没有游戏攻略，没有存档重来，没有氪金道具，只有真正的知识才能救命的世界。
2
灼痛感从尾椎骨炸开的瞬间，林墨觉得自己像被泼了滚烫的辣椒油，疼得每一寸肌理都在尖叫。不是模糊的钝痛，是带着焦糊味的锐痛，从臀部蔓延至大腿内侧，神经末梢像被点燃的引线，一路噼啪作响。他浑身一激灵，意识从粘稠的黑暗里挣扎出来时，牙关已经咬得咯咯作响。
"嘶——"倒抽的冷气在喉咙里结成冰碴，视线不受控制地颤抖。最先映入眼帘的是自己的膝盖，跪在冰凉坚硬的青灰色砖块上。粗麻布裤子被磨得发亮，膝盖处的布料薄得几乎能看见下面泛青的皮肉。这触感绝不是他卧室里那铺着长毛绒的地毯，更不是电竞椅上能陷进半个**的记忆棉坐垫。鼻尖萦绕的是陈年墨香混着旧书霉味，还飘着一缕若有若无的檀香，光线昏暗得像没拉窗帘的阴天，阳光从雕花木窗斜斜射入，在空气中投下无数飞舞的尘埃颗粒，倒比他房间里半年没扫的灰尘还密集些。
林墨的大脑像台生锈的齿轮突然卡壳，发出刺耳的摩擦声。他记得自己明明在打《盛世书院》的通宵排位，刚带领队伍拿下"科举殿试"副本首杀——辅助位的"翰林院编修"角色还在屏幕上跳着胜利舞蹈，队友的欢呼透过耳机震得他耳膜发麻。可现在...他下意识伸手摸向疼痛的源头，指尖触到的不是现代棉毛裤的柔软，而是粗砺得能磨破皮肤的麻布。布料下的肌肉硬邦邦地紧绷着，像块被冻僵的老腊肉，一碰就疼得他龇牙咧嘴。
视线缓缓上移，他看到双穿着布鞋的脚——鞋面上打了个补丁，针脚歪歪扭扭的，再往上是藏青色长衫的下摆，边角处沾着点墨渍。最后，他的目光定格在一根油光锃亮的木尺上。那是根核桃木戒尺，寸宽三寸长，边缘被岁月打磨得圆润光滑，中段用朱砂笔描着三个字——"教不严"。朱砂红得发黑，像干涸的血迹。戒尺正被只布满皱纹的手握着，手背上青筋暴起，指关节因为用力而泛着青白，活像老树根死死箍着块木头。
"孽障！"苍老的呵斥声像鞭子似的抽过来，震得林墨耳膜嗡嗡作响，"《学而》篇背至'孝悌也者'便睡死过去，是当老夫的戒尺不利索了？"
林墨猛地抬头，撞进双严厉的三角眼。老者须发皆白，却梳得一丝不苟，戴着副用深蓝色丝线系在耳后的老花镜，镜片后的目光锐利如刀。周围鸦雀无声，十几个穿着粗布麻衣的孩子垂首侍立，发髻梳得整整齐齐，却都在用眼角余光偷瞟他。那些眼神里有同情——藏在耷拉的眼皮底下，更多的是幸灾乐祸，像等着看猴戏的看客。
这不是游戏！林墨的心脏狂跳起来，像要撞碎肋骨。记忆像失控的硬盘疯狂读写——他的房间，电竞椅上堆着的脏衣服，桌上吃剩的泡面桶还冒着热气...这些画面与眼前的景象激烈碰撞，太阳穴突突直跳，疼得他差点晕过去。
"啪！"戒尺再次落下，带着破风之声。林墨瞳孔骤缩，身体比大脑更快做出反应，猛地抬手格挡。
"嗷！"灼痛感从手心炸开，比臀部的疼痛更集中、更尖锐，像有根烧红的铁丝戳进皮肉。林墨疼得眼前发黑，就在这时，周围的景象开始扭曲、旋转——孩子们的脸变成模糊的色块，老者的怒吼声越来越远，雕花木窗扭曲成电脑屏幕的形状...
"林墨！上课睡觉还打滚，你当这是你家炕头？"冰冷的声音像盆冰水浇在头上。林墨猛地睁开眼，发现自己趴在光滑冰凉的教室地板上，数学老师的地中海发型在日光灯下闪闪发亮，反射着智慧的光芒——如果那光芒没带着怒火的话。全班同学都在看着他，憋笑声此起彼伏，像群被捏住脖子的鸭子。
"你刚才抽搐了十几秒，跟触电似的。"同桌张昊压低声音，偷偷递过来张纸巾，眼神里满是"兄弟你保重"的同情，"苏清瑶都录视频了，说要给李老师当证据。"
林墨顺着张昊的目光看向斜前方的苏清瑶。班长正低头在笔记本上写着什么，侧脸线条冷硬得像用尺子画出来的，鼻梁上架着的金丝眼镜反射着电子屏的蓝光。林墨挣扎着爬回座位，趁老师转身写板书的功夫，飞快地凑过去："苏清瑶，视频删了呗？"
苏清瑶头也不抬，把笔记本转向他。屏幕上赫然是"林墨异常行为记录"几个大字，黑体加粗，下面详细写着："9:47-9:49，林墨突发异常行为：趴地、**、手部抽搐，疑似装病逃避课堂。附视频证据。"视频缩略图正是他疼得龇牙咧嘴的蠢样。
"我不是装病！"林墨急了，手心的痛感还在提醒他刚才经历的真实，"我刚才喊'孔先生饶命'了对不对？"
苏清瑶握笔的手顿了顿，镜片后的眼睛扫了他一眼："你怎么知道？"
林墨心里咯噔一下——原来不是幻觉！他还想说什么，数学老师的粉笔头精准地砸在他额头上："上课时间交头接耳，给我站到后面去！"
林墨悻悻地站起来，拖着步子走到教室后排。他靠在墙上，望着电子屏上滚动的数学公式，脑子里却全是那个叫孔德山的老者和那根刻着"教不严"的戒尺。是梦吗？可那疼痛如此真实，手心现在还在发烫。他偷偷撩起袖子，手心光洁如初，连道红印都没有——可痛感却像刻进了神经里，挥之不去。
下课铃尖锐地响起，林墨被数学老师揪着胳膊往办公室拽："跟我去见李老师！"
班主任李老师的办公室弥漫着速溶咖啡和粉笔灰的味道，空气里飘着几张成绩单，像吊死鬼的舌头。林墨低着头，听着李老师语重心长的训话："林墨啊林墨，你父母花了多少钱托关系才把你送进重点班..."
"我真的不是故意的..."林墨试图解释，可话到嘴边又咽了回去。说自己穿越到古代私塾被戒尺打了？李老师不把他送精神病院才怪。
"你父母..."李老师还在滔滔不绝，林墨的视线突然开始扭曲，眼前的办公桌变成了模糊的色块，李老师的声音像隔着层厚厚的棉花，越来越远。耳边响起孩童的惊呼声：
"墨哥晕过去了！"
"快叫先生！"
林墨感到额头一阵冰凉，像是有人用湿布在擦他的脸。他猛地睁开眼，发现自己趴在张粗糙的木质书桌上，鼻尖几乎要碰到桌面。桌子上刻满了歪歪扭扭的字迹，最显眼的是"王二柱到此一游"几个大字，旁边还画了个简笔画的小乌龟，**被人用墨点了个黑点，丑得别具一格。
"墨哥，你可醒了！"一个圆滚滚的脑袋凑过来，脸上沾着墨汁，像只刚从墨缸里捞出来的熊猫，正是刚才惊呼的那个孩子。他压低声音，胖手偷偷塞过来半块麦饼，饼渣簌簌往下掉，"孔先生去后堂喝茶了，你刚才直挺挺趴在桌上不动，吓得我以为你要被先生打死了。"
林墨接过麦饼，干硬的饼渣硌得牙疼，像在嚼砂纸。他环顾四周，确认自己回到了那个古色古香的房间——十几张矮桌整齐排列，孩子们都低着头写字，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，像春蚕在啃桑叶。墙上挂着幅褪色的条幅，上面写着"学而时习之"五个大字，墨迹都有些发灰了。后堂隐约传来算盘珠子碰撞的清脆声响，噼里啪啦的，像在演奏什么古老的交响乐。
"我...睡了多久？"林墨嗓子干涩得厉害，像吞了把沙子。
"一炷香吧。"王二柱眨巴着小眼睛，黑白分明，"自从上次你从台阶摔下去磕到头，就老爱睡觉。对了，你还记得自己是谁不？别是真摔坏了脑子，那刘掌柜可要伤心了。"
林墨心里咯噔下："我是谁？"
"你是林墨啊！"王二柱急了，小胖手抓住他的胳膊，"青云镇杂货铺刘掌柜送来的，说你父母双亡，让先生教你识几个字，将来好当账房。你都来三个月了，前几天还跟我打赌说能爬上镇东头那棵老槐树呢！结果爬了一半摔下来，磕了后脑勺，醒了就不认人了。"
林墨摸了摸后脑勺，果然有个肿包，按下去疼得他倒抽冷气。难道这具身体的原主真的摔傻了，才让他这个现代灵魂钻了空子？他还想说什么，后堂的算盘声突然停了。孩子们瞬间坐直了身体，连呼吸都放轻了，教室里安静得能听见灰尘落地的声音。
孔德山从屏风后走出来，手里端着个茶盏，热气袅袅，茶香混着他身上的檀香飘过来。老先生的目光扫过教室，像探照灯似的，最后定格在林墨身上："林墨，既然醒了，便将《学而》篇从头背来。"
林墨的心一下子提到了嗓子眼。《学而》篇？他一个连数学公式都记不住的现代学渣，怎么可能会背这种古文？他张口结舌，大脑一片空白。
孔德山眉头越皱越紧，缓缓举起了手中的戒尺。那根核桃木戒尺在昏暗的光线下泛着油光，"教不严"三个字仿佛闪着寒光，正对着林墨的手心。
就在戒尺即将落下的瞬间，林墨眼前的景象再次扭曲。孩子们惊恐的脸变成了模糊的色块，孔德山的怒吼声渐渐远去...
"林墨家长吗？孩子今天课堂表现很异常，我建议带他去医院检查下..."熟悉的声音让林墨猛地回过神。他发现自己正站在班主任办公室里，李老师正对着电话说话，窗外的阳光刺眼，电子屏上显示着现在的时间：10:30。
"手心怎么了？"李老师挂了电话，注意到林墨正捂着右手，表情痛苦。
林墨低头看向自己的手心，光滑细嫩，没有任何伤痕。可那被戒尺抽打的灼痛感却如此真实，仿佛神经还残留着古代的记忆，在无声地尖叫。
"没...没事。"林墨放下手，心里掀起惊涛骇浪。不是梦！他真的在两个世界之间穿梭！而且...疼痛是共享的？古代被打，现代也会疼？
这个发现让他既兴奋又恐惧。放学**响起时，林墨几乎是逃也似的冲出了办公室。
回家的路上，林墨决定做个实验。他走进一条僻静的小巷，这里没什么人，只有几只流浪猫在翻垃圾桶。林墨深吸一口气，集中精神想着"回去"。几秒钟后，眼前景象变换，他发现自己站在了古代私塾的院子里，王二柱正蹲在墙角偷偷啃麦饼，看见他突然出现，吓得差点把饼掉地上。
"墨哥，你咋跑出来了？先生要是发现..."王二柱拍着胸口，小脸上满是惊魂未定。
林墨没说话，狠狠掐了自己大腿一把。
"嗷！"他疼得叫出声来，眼泪都快出来了。几乎是同时，他感到现代世界的身体也传来阵痛感，像电流一样窜过神经。林墨集中精神回到现代，发现自己还站在小巷里，大腿上赫然有个红印，清晰可见。
穿越是真的！疼痛共享也是真的！
林墨又做了两组实验：在古代憋气30秒，现代的自己也感到窒息，脸憋得通红；在现代故意撞电线杆，古代的额头也传来刺痛。更让他震惊的是，他发现两个世界的时间是同步的——古代看到日晷指向巳时，现代手机显示10:00；古代听到打更人敲五下（酉时），现代手机显示17:00。
林墨站在自家楼下，手机显示17:30（与古代酉时吻合），收到两条消息：班级群通知"明天数学小测"；而王二柱的声音仿佛在脑海里响起："明日孔先生要查《为政》篇背诵，背不出要打二十戒尺"。
林墨的手开始颤抖，连手机都快握不住了。数学小测他一点没复习，函数图像在他眼里就是一堆弯弯曲曲的蚯蚓；《为政》篇更是听都没听过，别说背了。二十戒尺...光是想想就让他**疼，更可怕的是，这疼痛会同步到现代！明天还要上学，如果在课堂上疼得满地打滚，苏清瑶怕是要直接叫救护车了。
林墨摸了摸依然隐隐作痛的手心，深吸一口气。他掏出手机，打开备忘录，飞快地写下两条提醒：
1.背《为政》篇
2.复习函数图像
写完，林墨盯着屏幕发呆。《为政》篇到底讲什么？是《论语》里的吗？二十戒尺的疼痛他能撑住吗？他突然想起游戏崩溃前的最后画面——角色触发"时空裂隙"任务时，系统提示："任务失败将绑定双世界时间线"。当时他以为只是普通的任务说明，没在意，现在想来...
难道不是意外？是游戏bug把他坑了？
林墨握紧拳头，指节因为用力而发白。眼神里闪过一丝从未有过的坚定，像黑暗中突然亮起的星。不管是意外还是游戏bug，他都必须面对。戒尺也好，WiFi也罢，不想被淘汰，只能变强。
他深吸一口气，插入钥匙，转动门锁。咔哒一声轻响，门开了。不管等待他的是什么，他知道，自己的人生从这一刻起，再也回不去了。那个只想"混吃等死"的躺平少年，在两个世界的戒尺与WiFi之间，被迫踏上了一条他从未想象过的逆袭之路。而这条路的第一关，就是今晚——背《为政》篇，复习函数图像，否则明天将是他人生中最疼痛的一天。
3
又肿了。
林墨偷偷活动左手手指，青紫色的淤痕从虎口蔓延到手腕，像条狰狞的小蛇盘踞在皮肤上。昨天被戒尺抽中的地方**辣地疼，稍微弯曲就像有针在扎——不是尖锐的刺痛，是带着钝感的灼痛，仿佛皮肉下的神经都被揉成一团。这破地方连个云南白药都没有，只有王二柱给的狗皮膏药，闻着像过期的风油精混了陈年艾草，贴在皮肤上凉飕飕的，实际止痛效果约等于零。他悄悄掀起袖口，膏药边缘已经卷起，露出底下更红的皮肤，像块被反复搓洗的旧布。
天刚蒙蒙亮，窗纸透进青灰色天光，二十几个学生缩在粗布棉袄里，像一群畏寒的鹌鹑。哈出的白气在冷空气中瞬间消散，林墨数着前排张小三打了第七个哆嗦，那孩子鼻尖冻得通红，鼻涕挂在唇边，时不时吸溜一声。私塾中央的炭盆只剩余烬，偶尔爆出几点火星，旋即湮灭在寒气里。林墨坐在最后一排，**下的木板凳结着一层薄霜，棉袄肘部的破洞露出板结的棉絮，冷风直往里钻，贴着脊梁骨游走，激得他打了个寒颤。
以前在魔都抱怨6点起床太早，现在5点就得睁眼劈柴；以前嫌弃学校食堂难吃，现在能有口热乎的糙米饭都算过年；最绝的是——连逃避的资格都没有！现代摆烂还能躲进厕所玩手机，古代摆烂直接被戒尺教育到怀疑人生。他盯着自己冻得发僵的手指，第一次真切体会到：在这个世界，躺平不是选择，是会被饿死的奢侈。
墙角的铜壶滴漏"嗒嗒"作响，与前方传来的沙哑咳嗽声形成压抑的节奏。孔德山捧着陶制保温杯，杯壁上"诲人不倦"四个大字被茶水浸得发黑，像四只晕头转向的苍蝇。他用戒尺轻敲讲台，目光像鹰隼般扫过学生，在每个脑袋上停留时，都能听见那孩子喉咙里紧张的吞咽声。
"今日继续背诵《论语·为政》。"孔德山的声音像被砂纸磨过，带着清晨未散的痰音，"林墨。"
林墨心里咯噔一下，慢吞吞地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的"吱呀"声。手心的伤处又开始疼，昨晚背到半夜的内容此刻全变成了浆糊——不，连浆糊都不如，这些文字在他脑子里就像泥鳅，抓不住，握不牢。他张了张嘴，脑子里闪过的却是现代游戏画面，脱口而出："吾十有五而...想打游戏。"
全班先是死一般的寂静，落针可闻，连铜壶滴漏的"嗒嗒"声都格外清晰。三秒后，爆发出压抑的窃笑声——用袖子捂着嘴、肩膀剧烈抖动的憋笑，像一群被踩了尾巴的耗子。王二柱埋着头，后脑勺快贴到桌子上，肩膀却抖得像筛糠，连带着他面前的砚台都在轻微晃动。孔德山的脸色瞬间铁青，从额头一直蔓延到脖子，他抓起戒尺，快步走到林墨面前，棉鞋踩在冻土上发出沉闷的声响。
"竖子无状！"孔德山一把抓住林墨的手腕，他的手掌像铁钳般粗糙，指节因为用力而发白，将林墨的左手狠狠按在讲台上，"看来昨日教训还不够深刻！"
戒尺举起来的瞬间，林墨看见上面的木纹和反光，听见风声越来越近，手心的汗毛都竖起来了。"啪！"的一声脆响，像鞭子抽在皮肉上，痛感像电流一样窜上手臂，瞬间麻痹了半边身子。他想缩手，却被孔德山死死按住，只能眼睁睁看着戒尺再次落下，那一瞬间，他甚至看清了戒尺上"教不严"三个字的刻痕。
"啪！啪！"
后两下比第一下更重，青紫色的淤痕上又添新伤，像雪地里绽开的红梅。林墨疼得眼泪直接飙出来，却死死咬着嘴唇不敢哭出声——在这个世界，眼泪只会换来更多的嘲笑和惩罚。他能感觉到全班同学的目光，有同情，有畏惧，更多的是事不关己的漠然，这种目光比戒尺更让他难受。
"记住了吗？"孔德山每问一句就停顿，让疼痛充分传递，像往伤口上撒盐，"下次还敢胡言乱语吗？"
"记...记住了！不敢了！"林墨哽咽着回答，手背已经红得像煮熟的虾子，微微肿胀起来。
孔德山松开手，林墨立刻缩回手护在胸前，指关节因为用力而发白。孔德山用戒尺指着他的鼻子："今日罚你劈柴五十担，背不完《为政》篇不得用饭！"
中午时分，私塾后院飘着细小的雪花，像盐粒般撒下来。林墨握着斧头，感觉这玩意儿比想象中重三倍，每劈一下胳膊都在发抖。虎口的伤口裂开了，血珠渗出来，染红了斧柄，握起来黏糊糊的。他已经劈了不到十担柴，胳膊像灌了铅，连抬起来都费劲。
王二柱蹲在旁边捆柴，看他动作笨拙忍不住指点："墨哥，你得用巧劲，像这样..."说着示范如何借力，斧头落下精准地将木柴劈成两半，动作行云流水，"你看，不是用胳膊硬抡，是腰腿使劲，斧头顺着劲儿走。"
林墨学着他的样子，调整姿势，斧头却偏了，擦着木柴边缘砍在地上，震得他虎口发麻，差点把斧头扔出去。"妈的，"他忍不住低骂一声，"这破斧头比游戏里难用多了。"
"墨哥，你说啥游戏？"王二柱没听清，抬头看他，鼻尖沾着片雪花。
林墨喘着气解释："就是...很多人组队打怪兽，升级买装备，有法师有战士..."
王二柱眼睛瞪得溜圆，手里的柴都掉了："组队打怪兽？那不成山匪了？官府不抓吗？"他挠挠头，一脸困惑，"墨哥你前几天摔下山崖后，净说些稀奇话。"
林墨苦笑——在这个连饭都吃不饱的世界，"娱乐"是奢侈到无法想象的概念。他看着王二柱补丁摞补丁的袖口，突然想起现代的游戏时光，那些被他视为理所当然的娱乐，在这里竟成了天方夜谭。第一次挑水时水桶晃得像跳迪斯科，洒了一路，肩膀勒出红印；现在能挑着半桶水走稳，虽然速度还是比别人慢一半，但至少不会被厨子老张嫌弃"吃白饭"。原来古代生存第一课，就是放下所有不切实际的幻想。
当晚躺在稻草堆上，林墨数着茅草杆失眠。月光透过破窗照进来，冷风从缝隙钻进来，冻得他蜷缩成虾米。肚子饿得咕咕叫，心里只有一个念头："这破古代，连摆烂都这么卷！"他摸出藏在稻草堆里的竹简，借着月光啃书。竹简边缘被磨得光滑，上面的字是孔德山用朱砂写的，有些地方已经褪色。
"孔老夫子对不起，以前没好好学你老人家的话，现在求生欲爆棚了。"林墨嘴里念叨着，"吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑..."每念错一句，他就掐自己大腿一下——比起戒尺，这点疼算便宜了。他发明了个"疼痛记忆法"，背到"六十而耳顺"就想起手心被打的痛感，反而记得更牢。
第二天抽查时，林墨虽然磕磕绊绊但总算背完了《为政》篇。孔德山眉头微松，破天荒地没骂他："尚可，明日继续。"这是林墨第一次没被惩罚，他几乎要喜极而泣，走出私塾时脚步都轻快了些。
午后，一个穿补丁衣服的中年妇女怯生生地站在私塾门口，手里攥着三张揉皱的麻纸。她头发花白，梳着个松垮的发髻，插着根木簪，蓝布褂子洗得发白，打了至少五个补丁。
"孔先生在吗？"她声音发颤，像秋风中的落叶，"想请他写封信给城里做工的男人..."
孔德山正在午睡，林墨鬼使神差地接话："我帮你写吧。"
妇女怀疑地打量他："你这小娃...会写字？"她显然不信，一个看起来比她儿子还小的半大孩子，能写出什么像样的信。
"他是我们这儿学问最好的！"王二柱在一旁帮腔，拍着胸脯，虽然他也没见过林墨写字，但就是觉得林墨不一样。
私塾后院的石桌旁，林墨握着毛笔，姿势像握游戏手柄，手腕发颤，写出来的简体字虽然生疏但一笔一划很认真。妇女站在旁边紧张地搓手，时不时说"麻烦小先生了"。信的内容很简单："夫君见字如面，家中安好，勿念，冬衣记得添，若工钱够，买两斤米回来。"林墨犹豫后加了句："照顾好自己，不必急着寄钱。"
妇女看完突然抹眼泪，用袖子擦着眼睛，肩膀一抽一抽的："小先生心肠好...还会说这话..."她从布袋里掏出两个铜板硬塞给他，铜板边缘已经磨圆，上面还带着体温，"小先生好人有好报。"
铜板沉甸甸的压在林墨口袋里，走路时"叮当"响，声音不大却异常悦耳。他跑到镇上唯一的包子铺，用两个铜板换了一个肉包子。白胖的包子冒着热气，面皮上有细密的褶皱，咬开一个小口，油汪汪的肉汁立刻流出来，肥瘦肉比例刚好，带着葱姜的香味，咸淡适中。
肉包子的热气模糊了视线，林墨吹了吹，咬下一大口——肉馅的咸香、面皮的麦香在嘴里炸开，油脂顺着嘴角流下来。这是穿越以来第一次吃到肉，那种满足感从胃里一直暖到心里，连带着冻僵的手指都有了知觉。他突然明白了什么——王二柱他爹因为不识字，被粮商坑了半袋米；镇上唯一的账房先生，每天只需要打算盘就能吃白米饭；孔德山虽然凶，但顿顿有肉——原来读书不是为了应付父母，是真的能改变生存质量！
几日后的清晨，林墨在私塾的稻草堆上醒来，浑身酸痛。他摸了摸手心，戒尺的痛感似乎还在，那些被"疼痛记忆法"刻进脑子里的《论语》句子，竟变得异常清晰。眼前景象突然模糊，像被蒙上一层水雾，再清晰时，他发现自己站在了现代教室的走廊里。