1初遇画室情林砚第一次见到沈知夏是在2019年的初秋，梧桐叶刚染透浅黄，
风里还裹着夏末残留的暖意。他站在市立美院油画系的讲台上，指尖捏着半截粉笔，
身后投影幕布上是伦勃朗的《夜巡》，光影在暗金色画框里流动。“色彩不是孤立的，
”林砚的声音偏冷，像浸了山涧的泉水，“你们看到的红，背后可能藏着蓝的灰度，
就像人心里的情绪，从来没有单一的答案。”话音落时，后门传来轻微的响动。
一个穿着洗得发白的牛仔外套的男生站在那里，帆布包带子断了一截，用别针草草别着，
怀里抱着的画板边缘磕出了缺口。他头发有些乱，额前碎发垂下来，遮住了大半眼睛，
只露出线条干净的下颌。“抱歉，我迟到了。”男生的声音很轻，带着点没睡醒的沙哑，
却奇异地穿透了画室里的嘈杂。林砚的目光在他身上停了两秒，没多问，
只指了指最后一排靠窗的空位：“沈知夏？你的位置在那里。”男生愣了一下，
显然没想到老师会记得自己的名字。他抱着画板快步走过去，
椅子拖动的声音在安静的画室里格外清晰。坐下时，
他偷偷抬眼望了讲台上的人一眼——林砚穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，
露出腕骨上一道浅淡的疤痕，阳光从窗户照进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。
那是沈知夏第一次认真看林砚。在此之前，
他只在入学手册上见过这位年轻教授的照片：毕业于中央美院，留过学，
参展作品拿过国际奖项，是系里最受期待的青年画家。而他自己，
是靠助学金和周末发传单才凑够学费的穷学生，画架上的颜料总是省着用，
连画布都要裁成小块分着画。那天的课结束后，沈知夏收拾东西时慢了半拍，
画室里的人走得差不多了，他才发现自己的白色颜料管漏了，颜料沾在帆布包上，
晕开一大片刺眼的白。他蹲在地上，用纸巾反复擦着，指尖被颜料染得发僵，
心里又烦又涩——那管颜料是他攒了半个月的饭钱买的。“用松节油试试。
”林砚的声音突然在头顶响起。沈知夏抬头，看见对方手里拿着一小瓶透明的液体，
瓶盖已经拧开了。他慌忙站起来，手忙脚乱地想把帆布包藏到身后，
却不小心碰倒了地上的画架，画板“哐当”一声摔在地上，
上面的素描稿露了出来——画的是讲台上的林砚，线条仓促却很用力，
连他衬衫领口的褶皱都画得格外仔细。沈知夏的脸瞬间红透了，像被人抓住了秘密的小偷，
他慌忙去捡画板，手指却被画框边缘的木刺扎破了，血珠滴在素描稿的衣角上，
像一朵突然绽开的小红花。“别动。”林砚拉住他的手腕，动作很轻，
却带着不容拒绝的力量。他从口袋里掏出创可贴，蹲下身，小心翼翼地帮沈知夏贴上，
指尖偶尔碰到他的皮肤，带着微凉的温度。“画得不错。”林砚的目光落在画板上，
语气很平淡，听不出情绪，“比例很准，捕捉动态的能力也很好，就是线条太急了，
像在跟什么东西较劲。”沈知夏低着头，不敢看他的眼睛，
只觉得手腕被握住的地方烫得厉害，连呼吸都变得不顺畅。“我……我只是随便画画。
”“画画没有随便一说。”林砚站起身，把松节油递给她，“颜料渍用这个擦，
记得别蹭到衣服内侧。还有，下次别把颜料管塞在包里，容易漏。”说完，
他转身收拾讲台上的东西，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动。沈知夏看着他的背影，
手里握着那瓶松节油，瓶身还残留着林砚的体温，心里像被什么东西轻轻撞了一下，
软乎乎的，又有点疼。从那天起，沈知夏总是最早到画室，最晚离开。他坐在最后一排，
每次抬头，目光总会不自觉地落在讲台上的林砚身上。他喜欢看林砚调色的样子，
指尖捏着颜料刀，动作精准又优雅，像在指挥一场无声的交响乐；也喜欢听林砚讲课，
他的声音不高，却总能把复杂的理论讲得透彻，偶尔还会穿插几句自己留学时的经历，
逗得全班人笑，只有沈知夏知道，他笑的时候，眼角会有一道极浅的细纹，
像被春风拂过的湖面。林砚也注意到了这个沉默的学生。沈知夏很少说话，
却总是能最快理解他的意思，作业也完成得最认真。有一次，他让学生画“情绪”，
其他人画的都是明显的喜怒哀乐，只有沈知夏的画里，是一片灰蒙蒙的天空，
下面站着一个模糊的人影，手里握着半截燃烧的蜡烛，蜡烛的光很弱，
却在地上投下长长的影子。林砚在这幅画前站了很久，
最后在评语本上写了一句话：“光虽弱，亦能照路。”2烛光映心路沈知夏看到这句话时，
正在画室里啃面包。他咬着面包，眼泪突然就掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片水渍。
他想起自己的母亲，去年冬天因为胃癌去世，父亲早就不知所踪，
他一个人背着画板来到这座陌生的城市，白天上课，晚上去便利店打工，常常累得倒头就睡，
连做梦都在画素描。他以为自己的人生就像那片灰蒙蒙的天空，永远看不到光亮，
可林砚的这句话，却像那截蜡烛，突然在他心里点亮了一点微光。期中考试前，
林砚找沈知夏谈过一次话。办公室里很安静，窗外的梧桐叶已经落得差不多了，风卷着落叶，
在地上打着旋。“你的专业成绩很好，”林砚坐在办公桌后，手里翻着沈知夏的作业，
“但我看你最近总是很疲惫，是不是遇到什么困难了？”沈知夏捏着衣角，犹豫了很久，
才小声说：“我……我晚上在打工，有时候会影响第二天上课。”林砚抬眼看他，
目光里带着点探究：“在哪里打工？”“便利店，从晚上十点到凌晨两点。
”林砚的眉头皱了起来：“这么晚？会影响休息。”他沉默了一会儿，
从抽屉里拿出一把钥匙，放在桌子上，“我工作室里有个空房间，带床和书桌，
你要是不介意，可以搬过去住。平时帮我整理一下画具，打扫打扫卫生，就算抵房租了。
”沈知夏愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像不敢相信自己的耳朵。“老师，这……这太麻烦您了。
”“不麻烦。”林砚把钥匙推到他面前，“你现在的状态，不适合熬夜打工。画画需要精力，
也需要安静的环境。而且，我工作室里有很多颜料和画布，你可以随便用。
”沈知夏看着那把银色的钥匙，指尖微微颤抖。他知道林砚是在帮他，
却又怕自己会给对方添麻烦，更怕自己会贪心，会忍不住想要更多。“老师，
我……”“就这么定了。”林砚打断他，语气很坚定，“周末你搬过来，我把地址发给你。
”沈知夏最终还是搬去了林砚的工作室。工作室在老城区的一栋旧楼里，顶层，
带一个小阳台。房间很小，却很干净，书桌上放着一盏台灯，床品是新换的，
带着淡淡的洗衣液香味。工作室的主房间里，放着林砚的画架和画板，
墙上挂着他还没完成的作品，大多是冷色调的风景，只有角落里一幅画，
画的是一片盛开的白梅，枝桠上落着雪，颜色暖得像初春的阳光。“那是我母亲最喜欢的花。
”林砚看到他在看那幅画，主动解释道，“她去世后，我就再也没画过梅花了。
”沈知夏这才知道，林砚也失去了母亲。他看着那幅画，突然觉得自己和林砚之间，
好像有了某种隐秘的连接，就像两棵在寒风里独自生长的树，
终于找到了可以相互依靠的同伴。搬过去之后，沈知夏的生活变得规律起来。每天早上，
他会先去买早餐，然后叫醒林砚——林砚有熬夜画画的习惯，总是起得很晚；白天他去上课，
晚上回来帮林砚整理画具，打扫卫生，然后在自己的房间里画画，林砚偶尔会站在门口，
看他画一会儿，指出他的不足，有时候还会坐下来，陪他一起画到深夜。
他们很少聊起各自的过去，却总能在沉默中找到默契。林砚会记得沈知夏不吃香菜，
买早餐时总会特意叮嘱老板；沈知夏会注意到林砚胃不好，总是提前把热水烧好，
放在他触手可及的地方。有一次，林砚画到凌晨，突然胃痉挛，疼得脸色发白，
沈知夏慌得不行，找出药给他吃，又用热水袋帮他敷着肚子，守在他身边直到天亮。
那天早上，林砚醒来时，看到沈知夏趴在床边睡着了，眉头还微微皱着，像在担心他。
他伸出手，想要抚平那道褶皱，手指却在快要碰到他额头时停住了。他看着沈知夏的睡颜，
心里突然涌起一股陌生的情绪，像藤蔓一样缠绕着他，让他呼吸都变得困难。
他知道自己不该有这种想法。沈知夏是他的学生，比他小十岁，他们之间隔着师生的身份，
隔着世俗的眼光，更隔着他心里那道无法跨越的鸿沟。林砚的父亲是个画家，也是个酒鬼。
他从小就活在父亲的阴影里，父亲喝醉了会打他，会摔他的画，
还会骂他“根本不是画画的料”。母亲去世后，父亲更是变本加厉，直到有一次，
他为了保护自己的画，和父亲打了起来，被父亲推下楼梯，手腕上留下了那道疤痕。
从那以后，他就再也没回过家，靠着奖学金和打工读完了大学，出国深造，一路走到现在。
他习惯了孤独，习惯了用冷硬的外壳保护自己，却没想到，会被沈知夏这束温暖的光，
照进了心里最阴暗的角落。3江边情难诉沈知夏也渐渐发现，
林砚其实并不像表面看起来那么冷漠。他会在下雨天，
撑着伞站在画室楼下等他下课；会在他生日那天，偷偷给他买一个小蛋糕，
上面插着一根蜡烛；会在他画不出东西烦躁时，陪他去江边散步，听他吐槽心里的委屈。
他越来越依赖林砚，越来越想靠近他。有一次，他们在江边散步，风很大，
沈知夏冻得瑟瑟发抖，林砚把自己的外套脱下来，披在他身上，
外套上带着林砚身上淡淡的松节油味道，让他觉得很安心。他抬头看着林砚，
路灯的光落在他脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。“老师，”沈知夏的声音很轻，
带着点试探，“你有没有喜欢过一个人？”林砚的脚步顿了一下，侧过头看他，目光深邃，
像藏着一片海。“为什么突然问这个？”“没什么，就是好奇。”沈知夏低下头，
不敢看他的眼睛，指尖紧紧攥着外套的衣角，“我……我好像喜欢上一个人了。
”林砚的心脏猛地一紧，像被什么东西攥住了，疼得他几乎喘不过气。他沉默了很久，
才听到自己的声音，干哑得厉害：“他……对你好吗？”“嗯。”沈知夏点点头，
眼睛亮了起来，“他很温柔，很厉害，总是在我需要的时候帮我。我觉得，能遇到他，
是我这辈子最幸运的事。”林砚看着他眼里的光，心里像被刀割一样疼。
他知道沈知夏说的是谁，却不敢回应，也不能回应。他转过身，望着江面上的灯火，
声音冷得像冰：“知夏，你还小，有些感情，可能只是一时的错觉。
”沈知夏脸上的笑容瞬间消失了，他看着林砚的背影，心里像被泼了一盆冷水，凉得刺骨。
“老师，你是不是觉得，我配不上他？”“不是。”林砚的声音很轻，
却带着不容置疑的坚定，“是我们之间，不合适。”那天晚上，他们没有再说话，
一路沉默地走回了工作室。沈知夏回到自己的房间，关上门，靠在门板上，
眼泪终于忍不住掉了下来。他知道林砚在拒绝他，却不明白为什么。