1深夜邂逅林微把最后一份报表发给领导时，电脑右下角的时间刚好跳到23:17。
写字楼里的灯只剩零星几盏，她揉着发酸的肩膀起身，高跟鞋踩在空旷的走廊上，
回声像敲在空罐头里，闷得人发慌。电梯下行时，她盯着镜面里的自己——头发随意挽着，
碎发贴在汗湿的额角，西装外套皱得像团被揉过的纸，眼下的青黑连遮瑕膏都盖不住。
这是她在这家投行工作的第三年，
每天重复着“加班到深夜、挤早高峰地铁、吃便利店便当”的循环，像上了发条的木偶，
连做梦都在改PPT。走出写字楼，晚风裹着初夏的湿气扑过来，
带着点路边烧烤摊的烟火气。林微没像往常一样打车，沿着人行道慢慢走。
路过街角的便利店，她习惯性地走进去，拿了份金枪鱼饭团和一瓶冰咖啡。结账时，
店员笑着说：“姑娘，又这么晚下班啊？”她扯了扯嘴角，
没说话——连陌生的店员都记住了她的作息，想想还挺讽刺。
她家住在老城区的一栋六层居民楼里，没有电梯。爬到五楼时，
她听见楼下传来“哗啦”一声，像是花盆摔碎的声音。她探头往下看，只见一楼的灯亮着，
一个穿碎花衫的老奶奶正蹲在地上，手里捡着碎片，旁边还散落着几片翠绿的叶子。
那是张婆婆，林微搬来半年，只在楼道里遇见过几次。张婆婆总是一个人，
门口常摆着几盆养得极好的绿萝，偶尔会晒些萝卜干、干辣椒，风一吹，
满楼道都是晒物的清香。林微犹豫了一下，还是下楼了。“婆婆，您没事吧？”她走过去，
蹲下来帮着捡碎片。张婆婆抬起头，眼角的皱纹挤在一起，笑着说：“没事没事，
就是年纪大了，手不稳。这盆薄荷养了两年，可惜了。”碎片很小，林微的指尖被划了一下，
渗出点血珠。张婆婆看见了，赶紧拉过她的手，从口袋里掏出块干净的手帕，
轻轻擦了擦：“你看你，怎么这么不小心。快跟我进屋，我给你找创可贴。
”张婆婆的家很小，却收拾得一尘不染。客厅的矮柜上摆着个相框，里面是个穿军装的男人，
笑得很精神；相框旁压着本泛黄的硬壳本子，封面上用红笔写着“美术课教案”。
“这是我家老头子，走了十年了。”张婆婆端来一杯温水，又从抽屉里翻出创可贴，
仔细地给林微贴上，指腹不经意蹭过本子封面，“我以前在小学教美术，
这是我带第一届学生时写的教案，画了不少孩子的涂鸦呢。”林微的目光落在教案上，
指尖忍不住碰了碰封面的磨痕：“婆婆，您还会画画啊？”张婆婆笑了，
眼角的纹路像漾开的水波：“以前教孩子们画太阳、画小花，现在老了，手也抖了，
好久没碰画笔了。”“忙也得吃饭啊，”张婆婆没再多说教案的事，皱着眉转身进了厨房，
很快端出一碗热气腾腾的面条，“我晚上煮多了，你吃点吧，总吃便利店的东西对胃不好。
”面条上卧着个溏心蛋，撒了把葱花，香气直往鼻子里钻。林微愣了愣，
眼眶突然有点发热——自从三年前从老家来上海，她就再也没吃过这么热乎的家常面了。
妈妈每次打电话都让她好好吃饭，她总说“放心，我吃得很好”，可只有自己知道，
她的“很好”，不过是便利店、外卖的循环。那天晚上，林微在张婆婆家待了半个小时。
听张婆婆说，她退休后把学生的画都收在阳台的木箱子里，有时候翻出来看，
还能想起某个孩子举着画纸喊“张老师你看”的模样。“我这身子骨还行，
就是有时候夜里醒了，听见楼道里的脚步声，就知道是你回来了，”张婆婆笑着说，
“总想着，这么好的姑娘，一个人在外打拼，不容易。”从那以后，
林微和张婆婆的联系多了起来。有时候她下班早，
会帮张婆婆提菜上楼；张婆婆知道她胃不好，经常煮些粥、蒸些馒头，放在门口的保温桶里，
旁边还附一张小纸条：“热了再吃，别凉着胃。
”有次林微发现保温桶底下压着张速写——画的是楼道口的绿萝，笔触软乎乎的，
右下角签着“张阿婆”，她猜是张婆婆趁煮粥的间隙画的，赶紧找了个相框装起来，
挂在自己的书桌旁。2暖光初现林微的生活好像慢慢有了点不一样。以前加班到深夜，
想到回家要面对空荡荡的屋子，就觉得浑身没劲；现在一想到楼下有盏灯可能还为她亮着，
有碗热乎饭等着，甚至可能有张没署名的小画，脚步就轻快了不少。六月初，
公司接了个大项目，林微作为主力成员，几乎住在了公司。连续熬了三个通宵后，
她在会议室汇报方案时，突然眼前一黑，晕了过去。醒来时，她躺在医院的病床上，
护士说她是低血糖加过度劳累，还好同事送来得及时。她掏出手机，看见有十几个未接来电，
都是张婆婆打的。她回拨过去，刚接通，就听见张婆婆焦急的声音：“姑娘，你怎么样了？
我听楼下王阿姨说你被救护车拉走了，吓死我了！”“婆婆，我没事，就是有点低血糖，
”林微的声音有点沙哑，“让您担心了。”“没事就好，没事就好，”张婆婆松了口气，
“你在哪个医院？我炖了点鸡汤，给你送过去——对了，我还带了样东西。”一个小时后，
张婆婆提着保温桶和一个布包出现在病房门口。她头发有些凌乱，额角沁着汗，
显然是一路急赶来的。“我问了好几个人才找到这个病房，”张婆婆把保温桶放在床头柜上，
打开布包，里面是本崭新的素描本和一盒彩铅，“你住院无聊，要是精神好，
就画画解闷——我看你上次把我画的绿萝装了框，知道你喜欢这个。”林微捏着彩铅的笔杆，
指腹传来木质的温感，眼泪忍不住掉了下来。她想起小时候，每次生病，妈妈也是这样，
变着法儿给她找乐子；而现在，一个只认识半年的老人，竟也把她的喜好记在心里。
她突然意识到，自己好像很久没给家里打电话了，每天忙着工作，忙着所谓的“前途”，
却忽略了身边最珍贵的人和事。“姑娘，工作再忙，也得顾着身子啊，”张婆婆坐在床边，
轻轻拍着她的手背，“钱是赚不完的，可身子垮了，就什么都没了。我家老头子以前总说，
人这一辈子，平平安安、健健康康的，比什么都强。”林微点点头，把眼泪擦干：“婆婆，
我知道了，以后我会注意的——等我出院，咱们一起画阳台的薄荷吧？我查了，薄荷能扦插，
咱们把摔碎的那盆重新种活。”张婆婆眼睛亮了：“好啊，我以前教孩子们种过，
咱们一起弄。”出院后，林微真的和张婆婆一起在阳台种起了薄荷。
张婆婆找出当年教学生用的小铲子，林微则从公司带了透明的玻璃瓶，
两人蹲在阳台的小台子旁，把薄荷的枝条**土里，浇上水。“等它长新叶了，
我给你做薄荷糖，”张婆婆一边拍土一边说，“以前我学生蛀牙，我就做这个给他们当奖励，
比买的健康。”林微也调整了工作节奏，不再像以前那样拼命加班。每天尽量准时下班，
偶尔还会请假，跟着张婆婆学做手工——张婆婆会用碎布拼布偶，
林微就把自己穿旧的衬衫剪了，跟着学缝小兔子；张婆婆教她认各种蔬菜，
告诉她怎么挑选新鲜的鱼虾，还教她包饺子，第一次包饺子时，林微把馅放得太多，
饺子皮都破了，两人笑得前仰后合，面粉沾了张婆婆的衣角，也沾了林微的鼻尖。
国庆节的时候，林微的妈妈从老家来上海看她。一进门，妈妈就惊讶地说：“微微，
你这屋子怎么收拾得这么干净？墙上还挂着画？
”林微指了指书桌旁的绿萝速写：“这是张婆婆画的，我跟她学画画呢，还学做手工。
”那天中午，林微做了一桌子菜，有她跟张婆婆学的糖醋排骨、可乐鸡翅，
还有妈妈爱吃的西红柿炒蛋。张婆婆也被请来了，手里还提着个布袋子，
里面是她给林微妈妈缝的布拖鞋，鞋面绣着小小的茉莉花。“你妈妈远道而来，
穿软和点舒服，”张婆婆笑着说。三个女人围坐在餐桌旁，说说笑笑，像一家人一样。