推开“风花客栈”二楼的房门时，沈砚卿正低头整理行囊——刚从洱海西岸赶回来，
褡裢里还裹着半块没吃完的乳扇，带着淡淡的奶香。门轴“吱呀”一声响，
他抬头便见门口立着个陌生女子，一身青布衣裙沾满尘土，发髻散乱得沾着草屑，
可身形窈窕，即便裹在旧衣里，也藏不住那份鲜活的曲线。大理的日头烈，
把她的脸晒得黑里透红，反倒衬得裙摆下露出来的一截皓腕，白得晃眼。这模样算不上惊艳，
却像洱海边刚摘的野山桃，带着股未经雕琢的野趣，容易勾得人心头发痒。
女子攥着个旧布包，直愣愣地看着他，声音有点哑：“公子，借您屋中热水一用，洗去风尘，
可行？”沈砚卿把褡裢往桌上一放，指了指里间的浴房：“请便。只是姑娘且记，
皂角、胰子可带足了？别洗到一半，又来敲我房门要。”女子眉头一皱，瞪了他一眼，
语气带着几分嗔怪：“放心，我自己都备着，不劳公子费心。”沈砚卿望着她的背影，
嘴角勾了勾——在大理住久了，他太懂这“蹭水”的规矩。像这样的行脚客，
大多住不起带浴房的单间，挤在楼下的通铺里，要洗个热水澡，总得找住单间的客官通融。
只是以前遇到的，多是些行商、脚夫，女子倒是少见。
1.大理客栈的“清客”与“行脚”你若去过大理，便知这地方是游士、行商的乐土。
就像江南的画舫、蜀地的茶馆，大理的客栈也分着“派系”——不是明着分，
是住客们私下里论的。一类叫“清客派”。多是些家底殷实的文人、公子，
或是带着仆从的富商家眷。他们来大理，不为谋生，只为看苍山雪、洱海月，
寻风花雪月的雅致。住客栈要挑带窗的单间，临着洱海最好，
吃要去“蝶泉茶肆”点乳扇沙琪玛、洱海砂锅鱼，出门要么雇马，要么乘画舫，
连说话都带着几分慢悠悠的书卷气。另一类叫“行脚派”。便是沈砚卿这样的——家底薄，
靠写文、弹琵琶挣些盘缠，或是像楼下通铺里的行商，背着货囊走南闯北，
再或是游医、手艺人，靠手艺吃饭。他们住不起单间，挤在楼下的通铺里，
一张床、一床旧被，便是落脚点。吃的是街角的饵块、路边的烤乳扇，出门全靠双脚，
走累了就搭会儿马帮的顺路车。这两派倒也和睦，不像江湖里的门派那样争高低。
反倒都爱往“风花客栈”凑——一来是掌柜的白老三是白族人，性子豪爽，
给的价钱公道；二来是客栈离大理古城近，出门就能逛三月街，往南走半里地就是洱海，
方便得很。住在这里的人，最爱凑在大堂的火塘边聊天。清客们聊诗文、聊书画，
行脚们聊路途见闻、聊各地物价，偶尔也会聊起哪家茶肆的姑娘俊俏，哪家的乳扇最香。
兴致来了，清客们会弹弹琵琶、吹吹笛，行脚们就跟着哼几句大理调，倒也热闹。
只是这通铺，却有几分江湖气。大理的客栈通铺，
不像江南那样男女分住——来这儿的行脚客多，单间少，通铺便不分男女，
按登记的先后排床位。你若是运气好，左边邻着个白族姑娘，
身上带着扎染的清香；运气差些，右边就是个脚夫，脱了鞋能把人熏得睡不着。
沈砚卿就住过不少回通铺。有回他左边是个卖玉石的老商，右边是个采草药的姑娘，
那姑娘夜里翻个身，发梢扫过他的脸颊，带着点草药的清苦，倒让他一夜没睡安稳。还有回，
通铺里住了六个脚夫，夜里此起彼伏的呼噜声，比洱海边的浪声还响，他只能抱着琵琶，
坐在火塘边弹到天亮。但他还是爱住通铺——一来省钱，二来能听着各地的故事。
有马帮的汉子说，走茶马古道时遇到过狼群，靠一把弯刀拼到天亮；有白族的阿婆说，
三月街对歌时，她就是靠一首《蝴蝶泉边》，把阿公勾回了家；还有游医说，
在苍山深处见过能治百病的“雪莲花”，只是山路险，没敢采。这些故事，比他在书里读的，
鲜活多了。不过通铺也有规矩。不是按年纪排大小，是按入住的先后，老大、老二往下数。
平日里大家都敞亮，谁有难处了，旁人都会帮衬——你要是没带干粮，
有人会分你半块饵块；你要是生病了，游医会免费给你搭脉。只是到了夜里，
就别想早睡了——火塘边的故事，能从苍山雪聊到洱海月，再从茶马古道聊到江南烟雨，
不聊到三更天，没人肯散。沈砚卿正想着这些，里间的浴房传来水声。他拿起桌上的乳扇，
咬了一口——甜中带咸，是大理独有的味道。忽然就想起前几日，
白老三跟他说的话：“沈公子，你这趟护送苏姑娘，可得上心些。那可是临安府张员外的人，
怠慢不得。”他叹了口气——这趟差事，本不是他想接的。
2.通铺里的“接风令”沈砚卿第一次见苏凝眉，是在临安府的“望湖楼”。
那天他刚写完一篇《临安赋》，得了点润笔费，正想点壶龙井，
就见一个穿着绫罗绸缎的女子，被丫鬟扶着走了进来。女子生得极美，眉如远山，眼含秋水，
只是脸色不太好，带着几分娇弱。这便是苏凝眉。张员外的外室，要去大理寻远房亲戚。
张员外怕她路上出事，又不敢让家里的夫人知道，便托人找个可靠的游士护送。
有人举荐了沈砚卿——说他常走南闯北，熟悉路途，性子也稳重。张员外见了他，倒也爽快，
直接给了五十两银子作定金：“沈公子，我就一个要求，把凝眉平平安安送到大理。
她要是想在那儿住些日子，你就多照看几日；要是想回来，你再送她回临安。
”沈砚卿本想推辞——他素来不爱管别人的闲事，尤其是这种牵扯到富商家事的。
可张员外又加了二十两，还说：“沈公子若是应允，我再托人给你在临安府寻个书院的差事，
不比你四处漂泊强？”他那时正愁着母亲的药钱，便应了下来。
没想到苏凝眉竟是个不省心的。刚到大理，就吵着要住“行脚通铺”，
说“想体验体验江湖气”。沈砚卿没法，
只能带她去看楼下的通铺——七八张床挤在一间屋里，脚夫们的草鞋堆在门口，
空气中飘着汗味、烟味，还有点草药的味道。苏凝眉只看了一眼，就往后退了两步，
皱着眉说：“这地方怎么住人？我要住楼上的双床房。”沈砚卿松了口气，
赶紧让白老三开了间双床房。可苏凝眉又说：“你也住这儿，别住隔壁。我一个女子，
住在这里不安全。”他愣了愣：“姑娘，男女授受不亲，同住一间屋，不妥。
”苏凝眉白了他一眼：“有什么不妥？你是护送我的，难道还能对我做什么？再说了，
你不住这儿，要是夜里有贼，谁护着我？”沈砚卿没法，只能应了——反正两张床，
各睡各的，也算规矩。只是他没料到，这通铺的热闹，会先找上他。那是他们入住的第三天，
沈砚卿闲得没事，便去楼下通铺找白老三聊天。刚进门，
就见里面已经住了七个人——三个行商、两个脚夫、一个游医，还有个白族姑娘，
扎着红头绳，手里拿着个绣花绷子。见他进来，一个满脸络腮胡的脚夫笑着说：“这位公子，
可是来住通铺的？正好，我们这还差一个，你就是老八了！”沈砚卿赶紧摆手：“不了，
我住楼上，就是来跟白掌柜聊聊天。”正说着，门又开了，
一个穿着青布衣裙的姑娘走了进来。姑娘约莫十六七岁，梳着双丫髻，
发间别着朵白色的山茶花，脸上带着点晒红，笑容却很灿烂。“白掌柜，还有床位吗？
”她的声音脆生生的，像洱海边的风铃。白老三指了指最后一张床：“阿月，你来啦？
就剩这一张了，你是老八。”那叫阿月的姑娘刚放下背包，
通铺里的行商王老大就拍了拍手：“各位，咱们通铺的规矩，新住进来的，得有个接风礼。
昨天咱们说好的，要是老八是姑娘，老六就得给她弹支曲儿，对吧？
”沈砚卿一愣——他刚才听白老三说，这通铺里按入住顺序，行商王老大是老大，
脚夫李二哥是老二，游医陈三哥是老三，卖玉石的赵四哥是老四，扎染艺人孙五姐是老五，
他要是住进来，就是老六。可他没住啊！王老大看出他的疑惑，笑着说：“沈公子，
你虽住楼上，可天天来这儿聊天，也算半个自己人。这阿月姑娘是白族人，
最爱听《大理吟》，你就弹一曲，当给她接风了！”周围的人都跟着起哄：“对！沈公子，
你弹琵琶的手艺，咱们都听过，别藏着掖着！”沈砚卿没法，只能回屋取了琵琶。
阿月坐在床边，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他。他定了定神，
指尖拨动琴弦——《大理吟》的调子缓缓流出，有苍山的巍峨，有洱海的辽阔，
还有白族姑娘对歌的婉转。弹完一曲，阿月率先鼓起掌：“沈公子，你弹得真好！
比我们村里的老艺人还弹得好！”王老大笑着说：“怎么样，阿月姑娘，这接风礼还满意？
”阿月点点头，从背包里拿出个布包，打开来是几块乳扇：“这是我自家做的，大家尝尝。
”通铺里一下子热闹起来，你一块我一块，吃着乳扇，聊着天。沈砚卿看着眼前的热闹，
忽然想起自己年轻时住通铺的日子——那时候，他也像这样，和一群陌生人围着火塘，
聊到天亮。只是这份热闹，没持续多久。傍晚时分，苏凝眉找了过来。
她穿着一身粉色的罗裙，站在通铺门口，皱着眉说：“沈砚卿，你怎么在这儿？快跟我回去，
我有点不舒服。”通铺里的人都安静下来，齐刷刷地看着她。阿月也停下手里的绣花，
好奇地打量着苏凝眉。沈砚卿赶紧站起来：“姑娘怎么了？是不是高反了？”苏凝眉没回答，
只是拉着他的胳膊往外走：“回去再说。”走到楼梯口，
沈砚卿听见身后传来王老大的声音：“这姑娘，倒像是个娇**，跟咱们不是一路人。
”他叹了口气——苏凝眉和这通铺的热闹，本就不是一路的。
3.双床房的“约法三章”回到双床房，苏凝眉往床上一坐，随手拿起桌上的乳扇，
咬了一口，又吐了出来：“这是什么东西？又甜又咸，难吃死了。”沈砚卿没说话，
只是倒了杯茶递给她：“姑娘要是不舒服，我去请陈三哥来给你看看？他是游医，医术不错。
”苏凝眉摆了摆手：“不用，我就是有点闷。这大理也没什么好玩的，除了洱海就是苍山，
腻死了。”沈砚卿皱了皱眉：“姑娘要是觉得闷，明天我带你去三月街逛逛？那里很热闹，
有赛马、有摆摊的，还有白族姑娘对歌。”苏凝眉眼睛一亮：“三月街？好玩吗？
有没有卖首饰的？”“有，”沈砚卿点点头，“还有卖扎染、玉石的，你要是喜欢，
可以买些回去。”苏凝眉笑了笑，又往床上一躺：“那好吧，明天你带我去。对了，
你今晚别睡那张床了，跟我睡一张，我有点怕黑。”沈砚卿一愣：“姑娘，这万万不可。
男女授受不亲，同住一张床，传出去对你名声不好。”苏凝眉坐起来，瞪着他：“我都不怕，
你怕什么？再说了，你是护送我的，难道还能对我做什么？”沈砚卿没法，
只能搬出张员外：“姑娘，张员外让我护送你，是让我保证你的安全，不是让我坏你的名声。
要是让张员外知道了，我没法交代。”苏凝眉撇了撇嘴：“他才不管我呢！
他心里只有他的夫人，还有他那宝贝儿子。”沈砚卿没接话——他知道苏凝眉心里委屈。
张员外虽宠她，却从未给过她名分，连这次来大理，都不敢让她坐自家的船，
只能让她跟着他这个游士。沉默了一会儿，苏凝眉忽然说：“沈砚卿，咱们约法三章吧。
”“你说。”“第一，我晚上要是想出去逛，你得陪我。大理夜里不安全，你得护着我。
”沈砚卿点点头：“可以，但不能太晚，子时之前必须回来。”“第二，
我要是想买什么东西，你得帮我砍价。我听说你们这些行脚客，都很会砍价。
”沈砚卿笑了笑：“没问题。”“第三，”苏凝眉顿了顿，眼神有点复杂，
“你不许对别的姑娘笑，尤其是楼下通铺的那个阿月。”沈砚卿愣了愣，
随即明白了——苏凝眉是吃醋了。他摇了摇头：“姑娘，我和阿月只是朋友，你别多想。