苏家的客厅像一间精致的样板房，空气里漂浮着柠檬香薰和一丝不苟的秩序感。
母亲叶文婧（精致利己的钢琴老师）对美的追求苛刻到指甲弧度的圆润，
父亲苏明远（沉默寡言的工程师）的认可则像精密仪器，
需要女儿用无可指摘的成绩和仪态来换取。苏晚星是这间样板房里最完美的展品。成绩优异，
说话轻柔，裙摆永远在膝盖以下，像一尊没有温度的瓷娃娃。只有她自己知道，
胸腔里困着一头躁动不安的兽。真正的苏晚星，在父母沉入睡眠后悄然苏醒。
她有一个带锁的日记本，封面是深蓝色的星空。里面没有少女的心事，
只有用锋利笔尖划下的“恨”字，和从杂志上撕下的、色彩癫狂的摇滚乐队海报。
网络的虚拟世界是她第一个出口。她用一个破旧的二手手机，
在深夜的被窝里化身“Vivian”。在一个小众的论坛，
她遇到了第一个让她心跳失序的人——“追风”。他十六岁，隔着屏幕，
他的文字像带着钩子，撬开了她紧锁的心门。他们交换着对父母的抱怨对自由的渴望，
文字滚烫。他夸她特别，和那些幼稚的女孩不一样。第一次见面仓促而**，
在她家附近那个永远烟雾缭绕的黑网吧角落。他比照片上瘦削，手指有烟味。那个下午，
在网吧肮脏的卫生间里，伴随着门外激烈的键盘敲击声，她仓促地交出了自己的第一次。
没有浪漫，只有疼痛和一种扭曲的“胜利”感——她终于撕破了那层完美的伪装，
完成了一次对父母世界的彻底背叛。这段关系只维持了不到两个月。“追风”消失了，
像滴入沙漠的水。她甚至没来得及体会失恋的痛苦，
只是盯着手机屏幕上那个再也亮不起来的灰色头像，第一次清晰地感受到一种巨大的空虚，
比父母的管制更令人窒息。（第一章：15岁的标本）中考结束，
苏晚星以优异的成绩考入市重点高中。父母脸上的荣光是真实的，
奖励她的最新款手机和笔记本电脑也是真实的。这些工具，
成了她通往更广阔隐秘世界的钥匙。高中住校给了她喘息的空间。在室友们眼中，
她是那个有点孤僻、永远在看书的好学生苏晚星。她们不会知道，她藏在课本下的手机里，
装着另一个世界。她开始系统地探索自己的身体和情感。第二个男友是同校篮球队的队长，
阳光健硕，是校园里的风云人物。她被他身上的活力和注目吸引。
这段关系发生在地下恋情和放学后空无一人的体育馆看台后。
他迷恋她的安静和看似纯粹的“乖”，她却在他只想接吻时，冷静地观察他动情的表情，
心里想的却是：“原来如此，不过如此。”她主动提了分手，在他第一次试图更进一步之后。
理由很简单：“快月考了，要复习。”他错愕又恼怒，骂她“耍人玩”。她只是转身离开，
心里没有任何波澜，甚至有一丝轻蔑。她像收集标本一样，收集着不同的体验，
试图从中拼凑出“爱”的模样，或者只是确认它的虚无。第三个是网恋对象，
一个自称是美院学生的男生，敏感又忧郁。他们通宵达旦地聊艺术、聊哲学、聊生命的虚无。
他给她寄来自画像，眼神空洞而美丽。她沉迷于这种精神上的共鸣，觉得找到了灵魂伴侣。
她甚至偷偷用省下的钱，买了一张去他城市的火车票。但在出发前夜，
她在一个共同的聊天群里，无意间看到他用几乎同样的措辞对另一个女孩诉说孤独。
她冷静地退群，拉黑，撕碎了车票。那张自画像被她扔进垃圾桶，像扔掉一个馊掉的梦。
（第二章：17岁的假面）文理分班后，苏晚星选择了文科。她的成绩依旧稳定，
是老师眼里沉默但可靠的好学生。她的秘密生活却愈发“丰富多彩”。
第四任男友是隔壁职高的，染着嚣张的蓝发，会弹电吉他，手指灵活地在琴弦上飞舞，
也能灵巧地解开她内衣的搭扣。他带她去地下Livehouse，
震耳欲聋的音乐和拥挤的人群让她感到一种堕落的安心。她在呛人的烟酒气里和他接吻，
感受着与白天截然不同的自己。这段关系结束于一场街头斗殴，他为了她和别人动了手，
进了派出所。她看着他被警察推搡着带走，脸上还带着伤，却对着她满不在乎地笑。那一刻，
她感到的不是感动，而是深深的疲惫和荒谬。她父母来学校接她（老师通知了家长），
面对父母的惊恐和质问，她只是垂下眼，用一贯柔顺的语气说：“我不认识他们，
只是路过被吓到了。”谎言流畅得她自己都快要相信。第五任是实习的年轻语文老师，
戴着金丝边眼镜，有干净的手指和温柔的声线。他欣赏她的“灵气”和“早慧”，
给她开额外的书单，在放学后的空教室里，讨论文学讨论到夕阳西下。
暧昧的情愫在书香和粉笔灰里滋生。是他先越的界，一个克制的拥抱，
一个充满负罪感又情不自禁的吻。苏晚星顺从地接受了，带着一种冷眼旁观的探究。
她想知道，剥离掉师长的外壳，这个男人和之前的那些有什么不同。结果并无二致。
事情险些败露，年轻老师仓皇调离。她目睹了他的狼狈，
心里最后一点对“成熟男性”的幻想也熄灭了。原来剥去外壳，内里一样不堪。高三在即，
父母监督骤然收紧。她顺势收敛所有羽翼，变回那个两耳不闻窗外事的学霸苏晚星。
她需要一张离开这里的通行证，远比需要任何一段关系更迫切。
（第三章：19岁的迷途）高考发挥稳定，苏晚星如愿以偿，
去了一个遥远的南方城市读大学。全新的环境，前所未有的自由。她在校外租了间小公寓，
对父母谎称是学校安排的宿舍条件太好，四人一间，方便学习。
她买了许多父母绝不会允许她穿的衣服，化了妆，像褪去一层僵硬的老皮。大学里的苏晚星，
在同学印象里，是个有些疏离的漂亮女生。不太合群，但偶尔社交时言谈得体，看不出深浅。
她的情感实验并未停止，甚至更加密集和…熟练。
她很清楚如何利用自己的安静外表和偶尔流露的脆弱吸引特定类型的男生，
也很清楚如何适时抽身。第六任是热情的学长，学生干部，前途光明。
她享受了他的照顾和带领，融入他的圈子，但当他开始规划两人的未来，
见家长、留在这座城市时，她感到了熟悉的窒息。
她用一场“性格不合”的冷静谈判结束了关系。第七任是个浪漫至上的艺术生，
带她看凌晨四点的海，在沙滩上写诗。她沉迷于这种极致的情绪价值，
但当他因为她和别人多说了几句话而崩溃大哭、以死相逼时，她立刻清醒，果断报警，
处理得干脆利落，仿佛在处理一个故障程序。第八任是她在社交软件上匹配到的同龄人，
关系简单，各取所需。在一起时快乐直接，分开后互不打扰。这段关系维持得最久，
也最“健康”，因为她投入的最少。她像一个美食家，品尝着不同情感关系的滋味，
却始终无法被真正喂饱。每一次关系结束时，那巨大的空虚感都会卷土重来，甚至更加深重。
她开始怀疑，自己是否失去了爱的能力，或者从来就不曾拥有过。
（第四章：21岁的“真爱”？）大三下学期，在一次学术讲座上，她认识了周屿安。
他比她大四岁，已经毕业工作，是那种年纪轻轻就显露精英气质的人。穿着剪裁合体的西装，
谈吐风趣又不失稳重，目光深邃，仿佛能一眼看穿她所有伪装下的疲惫。
他和她过去认识的所有人都不同。他不急躁，有着超乎年龄的耐心和洞察力。
他能精准地捕捉到她细微的情绪变化，并能给出恰到好处的回应。他欣赏她的独立和冷静，
又怜惜她偶尔流露的、连她自己都未曾察觉的脆弱。“晚星，你和我是一类人。”他说，
“我们都习惯戴着面具生活，但在我面前，你可以做最真实的自己。
”他为她提供极高的情绪价值：理解她与父母的疏离，帮她分析职业规划，
在她犹豫时给出看似无比中肯的建议。他事无巨细地关心她，从早餐吃什么到论文进度，
无微不至。苏晚星第一次产生了“或许这就是真爱”的感觉。
她第一次尝试着真正向一个人敞开心扉，虽然仍有保留，但已是前所未有的投入。
她甚至开始幻想一种稳定的、有未来的关系。周屿安的掌控欲是慢慢显露的。
起初是委婉的建议：“宝贝，那条红裙子太扎眼了，不适合你温柔的气质。
”“那个聚会别去了，听说很乱，我担心你。”然后是温和的干涉：“你那个朋友，
说话太冲动，容易给你惹麻烦。”最后是要求：“把手机定位打开吧，我不是不信任你，
是怕你出事，你一个人在外地我不放心。”每一次，他都用“爱”和“为你好”来包装。
苏晚星感到不适，但那份“被懂得”、“被珍视”的感觉太诱人，
她一次次地说服自己：这是关心的方式不同，这是他太在乎她。她渐渐疏远了自己的朋友圈，
生活重心逐渐向他倾斜。她甚至开始按照他的喜好打扮自己，选择他认可的课程和实习机会。
大学毕业时，周屿安向她求婚。戒指璀璨，承诺动听。
她看着眼前这个英俊沉稳、无可挑剔的男人，看着父母得知消息后欣慰激动的脸，
一种巨大的虚幻感包裹了她。这似乎就是她挣扎反抗了那么久后，世俗意义上最好的归宿。
她点了头。（第五章：23岁的醒与眠）婚礼盛大而完美。苏晚星穿着昂贵的婚纱，
扮演着幸福的新娘。只有她自己知道，婚纱的款式、宾客的名单、甚至她敬酒时的微笑弧度，