我爹牛郎从村东寡妇家回来时，身上总带着一股廉价的脂粉香。
他会笑着将路上买的桂花糕递给娘：「给你带的。」我娘，
那个曾用云霞织就天衣的仙女，会默默接过，然后转身放进橱柜，一次都不会打开。
父亲以为她什么都不懂。但他不知道，他的儿子身体里，住着一个活了几千年的灵魂。
我知道所有故事的脉络，也看透了他所有的虚伪。七夕鹊桥会，不该是她的宿命。而我，
将亲手改写这个结局。1.我叫阿七，我还有个妹妹叫阿夕。我们住在一个很小的茅草屋里，
屋前有一条小河，屋后是一片田。我的母亲叫织女，她很美，美得不像凡人。她总是很安静，
大部分时间都在发呆，看着天空。她的手很巧，能把最粗糙的麻布织出好看的纹路，
但她很少笑。我的父亲叫牛郎。村里人都说他忠厚老实，是天底下最好的男人。
他每天都辛勤劳作，对我和妹妹也很好。但我知道，这一切都是假的。
因为我不是一个真正的孩子。我的身体里，住着一个来自几千年后的灵魂。
我知道这个故事的结局，每年七月初七，喜鹊搭桥，我母亲和我父亲隔着天河遥遥相望，
上演一出感天动地的爱情悲剧。可我每天看到的，不是爱情，是母亲日复一日的沉默，
和父亲眼中一闪而过我看不懂的复杂情绪。今天，父亲又很晚回来。
他身上带着一股陌生廉价的脂粉味。他像往常一样，笑着摸摸我的头，说：「阿七，
今天乖不乖？」我点点头。他从怀里掏出一个用油纸包着的东西，
递给母亲:「给你带的桂花糕。」母亲接过来，低声说了句「谢谢」。
她甚至没有打开看一眼。父亲的笑容僵了一下，随即又恢复自然。他坐到饭桌前，
大口地吃着母亲温了很久的饭菜，嘴里念叨着：「还是家里的饭菜香。」
我低头扒着碗里的饭。我知道，那包桂花糕，他本来不是想买给母亲的。因为今天下午，
我看到他把一支崭新的银簪子，插在了村东头寡妇翠儿的发髻上。那支簪子，
比这包桂花糕贵重多了。翠儿当时笑得满脸通红，嗔怪道：「牛郎哥，你对翠儿这么好，
不怕你家那位仙女吃醋啊？」我父亲，那个忠厚老实的牛郎，笑着说：「她？她什么都不懂。
」2.「她什么都不懂。」我的母亲，天界的织女，七仙女中最聪明最手巧的那一位，
到了凡间，到了我父亲的嘴里，就成了一个「什么都不懂」的木头人。她不懂人情世故，
不懂柴米油盐的算计，不懂村里妇人间的东家长西家短。她只懂天上的云，天上的星星，
和那个被父亲堆在杂物间落满灰尘的织布机。有一天夜里，我被尿憋醒。
我看到母亲独自一人坐在院子里，仰着头，看着满天星辰。她的侧脸在月光下像一尊玉像，
清冷又脆弱。我悄悄走过去，拉了拉她的衣角。「娘。」她回过神，身体抖了一下，
看到是我，才放松下来。她把我揽进怀里，她的怀抱很凉，带着夜晚的寒气。「阿七，
怎么起来了？」「娘，你想家了吗？」我问。她的身体瞬间僵硬了，很久很久没有说话，
久到我以为她不会回答了。「阿七，」她声音很轻，像梦呓，「我没有家了。」我心里一酸。
是啊，她回不去了。天规森严，私自下凡，还与凡人成亲生子，她已经没有回头路了。可是，
她现在过的，真的是她想要的生活吗？父亲认为，他给了她一个家，给了她安稳。
他觉得这是天大的恩情。他看不到，他折断了她的翅膀，把一只本该翱翔于九天的仙女，
关进了这个狭小充满了油烟味的牢笼里。他爱她吗？或许爱过。但那种爱，
更像是孩童对一个漂亮玩偶的占有欲。玩偶不会说话，不会反抗，永远美丽。
可一旦玩偶有了自己的思想，流露出不属于这个凡尘俗世的哀伤，他就不耐烦了。
他更喜欢翠儿那样的女人。会笑，会闹，会夸他「牛郎哥你真能干」，
会用崇拜的眼神看着他。那能满足他作为一个凡人男子的全部虚荣。
3.我们家曾经有一头老牛。在我有记忆之前，它就死了。父亲总说，是那头老牛教他，
去河边拿走母亲的羽衣，这样仙女就会嫁给他。父亲每次说起这件事，
都带着一种得意炫耀的口吻。仿佛这是一个绝妙的计策，是他智慧的体现。
他从不觉得这有什么不对。我和妹妹，就是这个「计策」的产物。
村里人也都把这当成一段佳话。他们羡慕父亲娶了仙女，说他有福气。可我只觉得不寒而栗。
这不叫计策，这叫胁迫。母亲的羽衣，被父亲锁在一个大木箱子里，钥匙他从不离身。
那是母亲唯一的退路，也是父亲拿捏她的最大筹码。我曾偷偷看过那个箱子。
上面刻着复杂的花纹，看起来很沉重。父亲说，这是为了防止母亲「想不开，自己飞走」。
他用「家」和「孩子」作为锁链，用那件羽衣作为最后的恐吓，
把母亲牢牢地困在了他的身边。然后，他却心安理得地，在外面寻找着他所谓的「真情」。
妹妹阿夕还小，她只知道父亲会给她买糖吃，会把她举得高高的。她喜欢父亲。可我做不到。
我开始有意识地疏远父亲。他抱我的时候，我会不着痕迹地躲开。他问我话，
我也只是简单地回答「嗯」或者「不知道」。父亲察觉到了我的变化。一天，
他把我叫到跟前，皱着眉问：「阿七，你最近怎么了？是不是谁欺负你了？」我摇摇头。
「那是为什么不爱跟爹说话了？」我看着他，鼓起勇气问：「爹，你为什么要拿走娘的衣服？
」父亲随即失笑：「你这孩子，听谁乱嚼舌头了？那不是拿，那是缘分。没有爹，
你娘在凡间怎么活下去？」「她可以自己活下去。她可以回天上去。」父亲的脸色沉了下来。
「胡说八道！天上有什么好的？冷冰冰的。这里有我，有你，有阿夕，这才是家！」
他加重了语气。「阿七，你记住，你娘是我的妻子，哪儿也不能去。这话以后不许再说了！」
我看着他严厉的脸，闭上了嘴。但我心里清楚，他不是怕母亲在凡间活不下去。
他是怕那个美丽高贵的仙女，会离开他这个平平无奇的凡人。
4.翠儿开始光明正大地来我们家。她总是拎着一篮子自己做的吃食，笑着说：「织女妹子，
这些活儿我帮你干了吧。」她手脚麻利，很快就把院子打扫得干干净净，把猪喂得饱饱的。
父亲在一旁看着，满眼都是赞许。「翠儿，还是你懂事能干。」
翠儿瞥了一眼坐在屋檐下发呆的母亲，嘴上说着：「牛郎哥你快别夸我了，织女妹子是仙女，
哪做过这些粗活。」话是这么说，但语气里的得意和炫耀，谁都听得出来。
母亲从不和她争辩，只是默默地站起身，走进屋里。翠儿她就是在告诉所有人，
她比这个所谓的「仙女」更适合当牛郎的妻子，更适合当这个家的女主人。
村里的风言风语也多了起来。「牛郎真是倒霉，娶了个仙女，结果跟个木头似的，
啥活都不会干。」「还是翠儿好，热心肠，又勤快，跟牛郎才是一对。」「可不是嘛，
你看牛郎现在，家里的事都靠翠儿帮衬着。」这些话，像刀子一样，割在母亲心上。
她开始变得更加沉默，有时候一天都说不了一句话。她会做饭，会洗衣，
但都像是没有灵魂的躯壳在机械地重复。我知道，她在慢慢地「死去」。她的灵气，
她的神采，都在这日复一日的凡尘琐事和流言蜚语中，被消磨殆尽。父亲对此视而不见。
他甚至觉得翠儿的出现是件好事。有人分担了家务，有人能陪他说话解闷，最重要的是，
翠儿的存在，时时刻刻在提醒母亲，你不是不可替代的。你这个仙女，除了这张脸，
一无是处。离开我牛郎，你什么都不是。我恨这种无声的**。那天，翠儿又来了。
她带来了一碗炖得烂熟的猪蹄，非要端给母亲吃。「织女妹子，尝尝我的手艺，
这可是特地给你补身子的。」母亲摇摇头：「我不想吃。」翠儿的脸拉了下来：「妹子，
你怎么不识好人心呢？这可是我炖了一上午的。」父亲在一旁帮腔：「她就是这个怪脾气。
翠儿你别理她，我们吃。」说着，他就要接过碗。我冲了过去，一把打翻了那碗猪蹄。
滚烫的汤汁洒了一地。「阿七！」父亲怒吼。翠儿也尖叫起来。我站在一片狼藉中间，
仰头看着他们，一字一句地说：「我娘不吃，她不喜欢。以后，请你不要再来我们家了。」
5.父亲的耳光重重地落在我脸上。**辣的疼。我被打得一个趔趄，摔倒在地。
耳朵里嗡嗡作响。「你这个孽子！无法无天了！快给翠儿道歉！」
翠儿假惺惺地过来拉他：「牛郎哥，别打孩子，他还是个孩子。」「就是因为是孩子才要教！
小小年纪就这么没规矩，长大了还得了！」我从地上爬起来，倔强地看着他，没有哭，
也没有说话。道歉？凭什么？我没错。母亲跑了过来，一把将我护在身后。
她瘦弱的身体挡在我和父亲中间。这是我第一次看到她如此激动。「你不许打孩子！」
她的声音都在颤抖。「你看看你教的好儿子！」父亲指着我的鼻子，「他敢顶撞长辈，
打翻东西！你还护着他？」「阿七没错。」母亲说，她的眼神异常坚定。
父亲被母亲的态度激怒了。「你真是不可理喻！翠儿好心好意来帮忙，你这是什么态度？
这里是凡间！由不得你耍性子！」「我没有耍性子。」母亲的声音很平静，
但带着一种穿透人心的力量，「我只是不喜欢。」「你不喜欢？」父亲冷笑，
「你不喜欢的事情多了！那你为什么还要留在这里？为什么不飞回你的天上去？」
他说出了那句最伤人的话。母亲的脸色瞬间变得惨白。她看着父亲，
眼神里充满了失望和悲哀。我知道，父亲这句话，彻底斩断了她心中最后一丝对这个「家」
的留恋。他不是在挽留她，他是在羞辱她。他在提醒她，你走不了，你的羽衣在我手里，
你的命脉被我攥着，你只能乖乖听我的话。院子里的气氛降到了冰点。翠儿尴尬地站在一旁，
看看这个，看看那个，找了个借口，灰溜溜地走了。父亲的怒气无处发泄，
狠狠地瞪了我和母亲一眼，摔门而出。我知道，他去找翠儿了。只有在翠儿那里，
他才能得到安慰和崇拜。屋里只剩下我和母亲。她蹲下身，轻轻地抚摸我红肿的脸颊，
眼泪一滴一滴地落下来。「阿七，疼吗？」我摇摇头，抓住她的手：「娘，不疼。
我只怕你疼。」她抱住我，抱得很紧，仿佛要将我揉进她的身体里。她在我耳边说，
「娘醒了。」6.从那天起，母亲变了。她不再整日发呆，眼神里多了一丝东西。我看不懂，
但那不是死寂。她开始在家里翻找。我问她找什么，她只说：「找一件很重要的东西。」
我知道她在找什么。那架被父亲丢在杂物间的织机。那是她从天上带来的，
唯一一件属于她自己的东西。它被胡乱地塞在角落里，上面盖着厚厚的灰尘和蜘蛛网。
母亲看着它，就像看着一个失散多年的亲人。她伸出手，指尖颤抖地拂去上面的灰尘。
「就是它。」她轻声说。我帮她把织机搬到屋里，用布擦得干干净净。父亲回来看到，
皱起了眉：「把这个破烂玩意儿搬出来干什么？占地方。」「我想织布。」第二天，
她开始整理那些麻线。她的动作有些生疏，断了好几次。父亲在一旁看着，
嘴里说着风凉话：「我就说你不行吧。仙女的手早就忘记织布了。」她坐在织机前，
闭上眼睛，深深地吸了一口气。当她再次睁开眼时，整个人的气质都变了。
那不再是一个愁容满面的农妇，而是织女。她的手在织机上飞舞，一开始还有些磕磕绊绊，
但很快，就变得行云流水。**在门边，静静地看着。我知道，沉睡的凤凰，
正在试图挣脱牢笼，重新振翅。父亲也看呆了。他大概从未见过母亲这个样子。专注，美丽，
身上散发着一种他无法理解的光芒。那光芒，让他感到陌生，也让他感到恐慌。
他习惯了那个逆来顺受、沉默寡言的妻子。眼前这个光芒四射的女人，让他觉得无法掌控。
7.母亲织的不是普通的麻布。随着她的手指越来越熟练，
织机上渐渐出现了一片不像凡间之物的布料。它薄如蝉翼，轻若云雾，在昏暗的油灯下，
竟然泛着淡淡的七彩霞光。父亲看傻了眼。「这是什么？」他结结巴巴地问。「云锦。」
母亲头也不抬地回答。这是她赖以成名的技艺，是她神职的一部分。她曾用双手，
织出天边最绚烂的朝霞和晚霞。如今，她用凡间的麻线，重现了这神迹的一角。父亲走上前，
想伸手触摸那片云锦。母亲却冷冷地开口：「别碰。」父亲的手僵在半空中。他看着母亲，
眼神复杂。有惊艳，有贪婪，还有一丝畏惧。他大概终于意识到，他的妻子，
并不仅仅是一个长得漂亮的女人。她拥有他无法想象的力量和世界。这个认知，
让他感到了巨大的威胁。第二天，他拿着一小块母亲织出的云锦去了镇上。回来的时候，
他满面红光，手里拿着一个沉甸甸的钱袋。「发财了！我们发财了！」他兴奋地对母亲说，
「镇上的富商说，你这布，他出十两银子一尺！你快点多织一些！」十两银子一尺。
在这个一两银子就能让普通人家过上一个月的时代，这无疑是天价。
父亲的眼睛里闪烁着贪婪的光芒。他仿佛看到了一条金光闪闪的康庄大道。
母亲却停下了手中的活。她看着父亲，眼神冰冷：「我不织了。」「为什么？
这么好的赚钱机会！有了钱，我们就能盖大房子，买田地，你和孩子也能过上好日子！」
「我织布，不是为了钱。」母亲说。「不为钱为什么？」父亲无法理解，「你这个女人，
脑子里到底在想什么？有福不会享！」他想不明白，对母亲来说，织布是她与「自我」
的重新连接，是她找回力量和尊严的方式。而他，却只想把这份神圣的技艺，
变成满足他世俗欲望的工具。他们的世界，从来就不一样。8.父亲想不通，
但他很快就想到了别的办法。他开始对母亲大献殷勤。他不再晚归，不再往翠儿家跑。
他会帮母亲做家务，会给母亲买她从不吃的点心，会说很多他以前从不会说的软话。「娘子，
你就再织一点吧，就一点。」他近乎哀求地说，「你看阿七和阿夕，也该添新衣服了。」
如果是在以前，母亲或许会心软。现在她看透了父亲的虚伪。他的所有示好，都明码标价，
目的只有一个，让她成为他摇钱树。母亲依旧不为所动，每天只是静静地坐在那里，
擦拭着她的织机，却再也不开工。父亲的耐心很快被耗尽了。他露出了本来面目。
「你到底想怎么样？」他冲母亲发火。「我好吃好喝地供着你，你还想怎么样？
让你做点事就这么难吗？你别忘了，你和孩子都是靠我养活的！」