第一章：屏幕那端的常客陆有康咽下最后一口泡面时，
手机屏幕里的周海川刚喝完今天的第三瓶矿泉水。直播间背景墙上的时钟指向晚上十一点，
弹幕里还在刷着「周老师再讲道题」，陆有康的手指在屏幕边缘蹭了蹭，终究没敲下任何字。
「启航教育」的考研数学直播间，是他过去八个月的固定去处。
白天在汽修厂拧螺丝的油污还没彻底洗干净，晚上就着台灯看高数题的眼睛酸涩得厉害，
只有周海川带着点口音的讲解能让他紧绷的神经松快些。「这道积分题，
你们别被花里胡哨的变量迷惑了。」周海川用红色马克笔在白板上圈出关键公式，
袖口沾着点粉笔灰，「就像修自行车，先找到哪个零件卡住了，再对症下药。」
陆有康猛地坐直了。他确实在修自行车这行干了五年，从学徒到师傅，扳手比笔杆子熟。
可每当油污浸透指甲缝，他总会想起父亲临终前说的话：「有康，别一辈子跟铁疙瘩较劲，
去读点书。」直播间突然弹出「中场休息」的提示。周海川端起水杯的瞬间，
陆有康看到他手腕上贴着块创可贴，上次直播时被掉落的白板擦砸到的伤口还没好。
后台弹出商品链接，998元的全年课程套餐像块石头压在他心上——那是他半个月的工资。
「老规矩，抽三个免单名额。」周海川放下水杯，拿起手机滑动，
「ID『修车铺小陆』在吗？恭喜你……」陆有康的心跳突然漏了一拍。
他盯着屏幕上自己的ID被放大，弹幕里一片「羡慕」的刷屏声，手指却僵在拒收按钮上方。
这时微信弹出消息，是弟弟陆智发来的：「哥，爸的医药费报销下来了，我给你转点，
你报那个课吧。」他还没回消息，直播间突然切入一条招聘广告：「启航教育招助教，
可**，接受零基础，数学好优先。」窗外的月光刚好落在手机屏幕上，
照亮陆有康掌心的薄茧。他想起自己中学时拿过市数学竞赛二等奖，
想起周海川总说「数学不看出身，看脑子」，某个念头像刚上紧的发条，在心里咔嗒作响。
第二章：从观众席到后台面试那天，陆有康特意穿了件没沾过机油的衬衫，
却在启航教育的玻璃门前踌躇了十分钟。里面和汽修厂截然不同——格子间里飘着咖啡香，
年轻人们对着电脑敲敲打打，白板上写满他看不懂的「转化率」「留存率」。「你是陆有康？
」一个穿西装的男人朝他走来，胸牌上写着「周海川」。他比镜头里清瘦，
眼下有片淡淡的青黑，握手时掌心带着粉笔灰的粗糙感。「周老师好。」
陆有康的手在裤缝上蹭了蹭，才敢伸出去。「别叫老师，叫海川就行。」
周海川把他领到一间堆满试卷的办公室，「我们这儿缺个能盯晚自习的助教，不用上镜，
主要是给学生答疑。不过丑话说在前头，工资不高，还得值夜班。」
办公桌后坐着个戴金丝眼镜的女人，是教研组长林深。她推过来一沓试卷：「先做套题看看？
我们要确保助教的解题能力。」陆有康捏着笔的手在颤抖。五年没碰过高中数学题，
那些公式像生锈的零件卡在脑子里。他深吸一口气，
想起拧扳手时的手感——无论多复杂的机械，拆解开来都是简单的原理。三个小时后，
他把填得满满当当的试卷推回去，手心全是汗。「正确率92%。」林深推了推眼镜，
语气缓和了些，「明天能上班吗？今晚有个冲刺班的晚自习。」第一晚值班，
陆有康就闹了笑话。一个女生问他概率题，他讲得兴起，
拿起扳手比划「样本空间就像工具箱，每个工具对应不同概率」，吓得女生以为他要拆桌子。
周海川路过时正好撞见，笑着解围：「有康以前是修车师傅，他这是用实践教学呢。」
下晚自习时，周海川塞给他个保温杯：「里面是韦晚泡的胖大海，你刚才讲题嗓子都哑了。」
走廊尽头的茶水间里，一个扎马尾的女生正在洗杯子，看到他们抬头笑了笑，
胸牌上写着「韦晚」——周海川的助理。「韦晚姐负责所有后勤，你有啥需要直接找她。」
周海川拍了拍他的肩膀，「对了，明天开始跟我的早直播，六点半到八点，能起得来吗？」
陆有康看着保温杯里浮起的胖大海，突然觉得这比汽修厂的机油味好闻多了。
第三章：镜头边缘的危机三个月后，陆有康已经能熟练地处理学生的问题，
甚至能在周海川直播卡壳时，悄悄递上写着解题思路的纸条。但他总觉得自己像个边缘零件，
尤其在那场「押题风波」里，这种感觉格外强烈。周海川的押题课突然被顶上热搜，
有家长投诉「泄露真题」。林深把一沓截图摔在桌上，
眉头拧成疙瘩：「有人恶意剪辑了直播片段，现在教育局要调查。」
陆有康看着截图里的画面——周海川在黑板上写的例题，确实和去年的高考题有七成相似。
他突然想起上周整理旧试卷时，看到过一份标注「内部模拟题」的卷子，
出题人是周海川的父亲，十年前退休的数学教研员。「那不是真题。」陆有康突然开口，
「是周老师父亲出的模拟题，我见过原稿。」林深愣了下：「在哪？」
「在仓库的旧资料柜里，标着『2013届备用卷』。」陆有康转身就往仓库跑。
那里堆满了淘汰的课桌椅，资料柜上结着蜘蛛网。他爬上高高的货架，在积灰的纸箱里翻找，
手指被划出道口子也没察觉。当他抱着泛黄的试卷跑回来时，
周海川正对着镜头鞠躬：「我以人格担保，绝无泄密行为……」
弹幕里的质疑声像潮水般涌来，韦晚在一旁急得直掉眼泪。「找到了！」
陆有康把试卷拍在镜头前，封面上「2013年内部模拟卷」的字迹清晰可见。
周海川看着那熟悉的笔迹，突然红了眼眶——那是他父亲去世前出的最后一套题。
风波平息后，周海川请大家吃饭。韦晚举杯时突然说：「其实有康上次给学生讲题的录像，
后台数据特别好，好多学生说比看公式推导容易懂。」
林深放下筷子：「要不试试让有康上镜？就讲讲应用题的实际场景，正好和海川的理论互补。
」陆有康差点把筷子掉在地上：「我不行，我连镜头都不敢看。」「试试嘛。」
周海川给他倒了杯啤酒，「你修车时跟客户讲解故障，不就像在直播吗？」他不知道的是，
此刻汽修厂的宿舍里，陆智正拿着手机，跟刚出院的弟弟陆健视频：「哥现在可厉害了，
在教育机构上班呢，说不定以后能上电视。」第四章：意外的主角第一次上镜那天，
陆有康紧张得把解题步骤写反了三次。韦晚在镜头外比口型「别紧张」，
周海川故意说错个公式帮他解围，可他还是在看到弹幕里「这谁啊」的评论时，
手心直冒冷汗。「其实这道题，就像修变速箱。」他脱口而出，说完就后悔了。
没想到弹幕突然活跃起来——「变速箱？这比喻我懂！」「师傅讲讲修车和做题的共通点呗」
。陆有康愣了愣，突然想起父亲教他修车时说的：「任何问题都有迹可循，就像解数学题，
找对方法就不难。」他拿起桌上的模型车：「比如这个齿轮传动，就像函数嵌套，
每个齿轮的转速都和前一个相关……」等他反应过来时，已经讲了四十分钟。
林深在后台比了个「优秀」的手势，周海川笑着朝他竖大拇指。下播后，
韦晚递来数据报表：「新增关注里，有一半是职业学校的学生。」从那天起，
陆有康有了自己的栏目《生活里的数学》。他讲超市促销的折扣计算，用秤演示天平原理，
甚至带着学生去菜市场，用买菜的例子讲比例问题。有次直播时，
他弟弟陆健突然出现在镜头里——小家伙偷偷跑到公司，举着自己的满分试卷说：「哥哥，
我也学会用你的方法做题了。」弹幕里一片「好暖」的刷屏声，陆有康突然觉得，
镜头好像也没那么可怕。转折发生在周海川突发阑尾炎那天。距离直播还有半小时，
林深急得团团转，陆有康突然说：「我来试试吧，昨晚刚跟海川备过课。」他站在镜头前，
看着屏幕上「周老师怎么没来」的疑问，深吸一口气：「海川老师生病了，
今天我带大家复习。其实他昨天特意嘱咐我，一定要讲清楚这个易错点……」
他讲得没有周海川流畅，却多了份特别的真诚。有学生问他：「康哥，
你以前修车现在做老师，后悔吗？」陆有康看着窗外，
想起汽修厂的老师傅总说他「放着安稳手艺不学，偏要折腾」。
他笑了笑：「就像解多元方程，每个选择都是未知数，但只要方向对了，总能算出结果。」
直播结束时，韦晚跑过来说：「周老师在医院看直播呢，说你比他讲得接地气。」
手机里弹出条新消息，是陆智发来的照片——陆健举着「哥哥加油」的牌子，
站在医院走廊里。第五章：各自的赛道一年后，启航教育多了个「双师直播间」。
周海川讲理论体系，陆有康讲实际应用，韦晚负责控场，林深在后台把控教学质量，
配合得默契十足。有次直播连线，一个偏远地区的学生说：「康哥，我爸不让我读书，
说不如学门手艺。」陆有康沉默了几秒，说起自己的经历：「我以前也觉得读书没用，
直到发现数学能帮我更快修好车，才明白知识不分高低。」
他转头看向周海川：「就像海川老师说的，重要的不是选哪条路，是走路时的态度。」
周海川笑着补充：「就像有康总说的，修车和做题，本质都是解决问题。」那天晚上，
陆有康收到个特别的快递——是以前汽修厂的老师傅寄来的，里面是本翻旧的《机械原理》，
扉页写着：「原来数学真能修车，有空回来给大伙讲讲。」直播间越来越火，
林深却在会议上说：「我们要做个公益计划，去乡村学校送课。」陆有康第一个报名，
韦晚笑着说：「我已经联系好车辆了，周老师说要带着他的新白板去。」出发前一天，
陆有康去接陆健放学。小家伙背着新书包，
骄傲地跟同学说：「我哥要去给山里的小朋友上课啦！」夕阳把他们的影子拉得很长，
陆有康突然想起第一次看周海川直播的夜晚，那时的他怎么也想不到，
自己会从屏幕前的观众，变成镜头后的主角。公益直播那天，陆有康站在简陋的教室黑板前，
看着孩子们求知的眼睛。周海川在一旁调试设备，韦晚给孩子们发练习本，
林深举着手机录像。当他讲到用镰刀割麦子的行数讲等差数列时，
孩子们的笑声像风铃一样清脆。直播画面里，有城市学生的弹幕「想去现场」，
有乡村孩子的笑脸，有周海川在镜头外的点头，也有陆有康越来越从容的身影。他终于明白，
职场从不是单行道。就像他曾经修理的那些汽车，每个零件都有自己的位置，
组合起来才能驶向远方。而他的赛道，就在这镜头前后，在知识传递的每一个瞬间里。
第六章：意外的「差评」与成长公益直播回来后，陆有康的「生活数学」
栏目成了平台的热门。有天刚下播，韦晚拿着平板匆匆跑过来，脸色不太好看：「有康哥，
你看这条长评。」屏幕上是条措辞尖锐的差评，来自一个ID叫「数学深耕者」
的用户：「主播用修车、买菜举例太low了，把严谨的数学搞得像市井杂耍，误人子弟。
建议平台审核内容，别让非科班出身的人误导学生。」下面跟着一串附和的评论，
有人说「确实不专业，还是周老师讲得好」，甚至有人翻出陆有康以前在汽修厂的照片，
嘲讽「修车的也配教数学？」陆有康的手指攥得发白，后背的汗浸湿了衬衫。
他想起刚入职时，有同事私下议论「一个修车的能懂什么」，
想起第一次上镜时自己颤抖的声音，那些被他刻意忽略的自卑，像生锈的零件突然卡进齿轮。
「别往心里去，」周海川端着两杯热茶过来，把其中一杯塞给他，「我刚教书时，
还被家长投诉『口音太重影响孩子发音』呢。」林深也走了过来，
手里拿着份数据报告：「这条差评的IP地址，来自一所重点中学的数学组。
最近他们在推自己的线上课程，可能是故意的。」她顿了顿，看向陆有康，
「但我们不能只看差评。你看，这条长评下面，有两百多条反驳的留言。」
陆有康低头看去——「我就是职校生，康哥的例子让我第一次觉得数学有用！」
「买菜算钱、修车看图纸，难道不是数学？」「比起只会念公式的老师，我更喜欢康哥的课！
」最下面一条是陆智发的：「我哥从车间到直播间，每天背公式到凌晨，
你凭什么说他误人子弟？」后面跟着陆健用儿童字体打的「哥哥最棒」。
「其实我懂他的意思，」陆有康突然开口，声音有点哑，「我确实没受过专业的教育训练，
有时候举例会不够严谨。」他抬头看向林深，「能不能请你帮我补补教育学的课？
我想把例子做得更准确些。」接下来的日子，陆有康每天提前两小时到公司。
林深会带着他分析教材大纲，周海川教他如何把复杂原理拆解成通俗语言，
韦晚则帮他收集各种生活场景的数学案例——从烘焙时的配方比例，到装修时的面积计算，
甚至连打麻将的概率都成了他的素材。第二次面对「数学深耕者」的质疑时，
陆有康正在讲建筑图纸里的几何知识。他举起手机，
对着镜头展示自己刚拿到的成人高考录取通知书：「我确实不是科班出身，
但我在努力弥补差距。数学不只在课本里，更在生活里，这一点，我永远相信。」
那天的直播结束后，后台收到了很多特殊的留言。
有汽修工说「原来我调气门时算的间隙就是函数」，
有厨师说「配菜的分量比例原来也是数学」，还有个建筑工人发来自己画的图纸：「康哥，
你看这梁的角度算对了吗？」陆有康一条一条回复，直到凌晨。
窗外的月光落在他摊开的课本上，那上面写满了密密麻麻的笔记，
边角还画着小小的扳手图案。第七章：双向的奔赴秋季招生季来临，
平台搞了场「名师对抗赛」。周海川和陆有康被分到一组，对手是那所重点中学的名师团队。
比赛规则是直播讲解同一道难题，看谁的转化率更高。「题目出来了，」
韦晚把打印好的题纸分给两人，脸色有点凝重，「是道竞赛级别的立体几何题，
涉及空间向量和动态轨迹，很难用生活例子解释。」周海川皱眉看着题：「这是故意刁难你。