“时光小筑”咖啡馆里流淌着舒缓的钢琴曲，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜点的奶香气。沈薇坐在约定的靠窗第二个卡座，指尖无意识地摩挲着温热的马克杯杯壁。她特意选了个能看清门口的位置，目光不时瞥向入口。
六点刚过几分，一个熟悉又陌生的身影出现在门口。正是赵志远。他似乎比平时在楼道里擦肩而过时更局促一些。深蓝色的夹克衫洗得有些泛白，里面的衬衫领口熨烫得倒是很整齐，但扣子一丝不苟地扣到了最上面一颗，勒得脖子似乎都有些僵硬。他站在门口，视线有些茫然地在店里搜寻，像个走错了考场的高中生。
沈薇抬起手，轻轻挥了一下。
赵志远的目光立刻捕捉到了她，脸上瞬间浮现出一种混合着紧张和如释重负的表情。他快步走过来，脚步显得有些急，差点撞到旁边端着托盘的侍者，慌忙侧身让开时，又带倒了旁边空椅子上搭着的一件外套。
“对不起！对不起！”他连声道歉，手忙脚乱地想把外套捡起来挂好，动作笨拙得让沈薇几乎想叹气。
他终于在对面的位置坐下了，额角似乎有细密的汗珠。沈薇注意到他放在膝盖上的手，手指关节粗大，指甲修剪得很干净，但指缝里似乎还残留着一点难以完全洗去的、类似机油或焊锡的痕迹。
“沈……沈薇，你好。”赵志远开口，声音有点干涩，带着点不自然的停顿，目光飞快地掠过沈薇的脸，又迅速垂落到桌面上，“等很久了吧？项目上临时有点事……才忙完。”很老套的开场白，但他语气里的歉意倒是很实在。
“没有，我也刚到。”沈薇尽量让自己的声音听起来平和自然，她拿起桌上的水壶，“喝点水吧？”说着，便往他面前的空玻璃杯里倒水。
“哎！我自己来！自己来！”赵志远像是被烫到一样，猛地伸手去接水壶，指尖无意间碰到了沈薇的手背。沈薇微微一僵，迅速抽回了手。赵志远的脸腾地一下红到了耳根，拿着水壶的手都有些抖。
他小心翼翼地倒好水，却没立刻喝，反而从口袋里摸出一小包纸巾——那种廉价的、压得有些扁扁的小包纸巾。他抽出一张，仔仔细细地擦拭着沈薇刚才倒水时可能溅到水珠的杯沿外侧，擦了一圈，又擦了一圈，仿佛在进行一项极其精密的操作。那过分认真的侧脸线条绷得有些紧。
沈薇默默地看着他这一系列动作，心头那点因为王姐强行撮合而生的烦躁，奇异地被冲淡了一些，取而代之的是一种难以言喻的复杂。笨拙？是的。甚至有点土气。但这份笨拙里透出的是一种近乎小心翼翼的、生怕哪里做得不够好的谨慎。这和她前夫陈浩做派截然不同。
“听王姐说……你家里……”沈薇打破了有些凝滞的沉默，主动挑起了话题。她需要更实际的判断。
赵志远擦拭杯沿的动作停了下来。他抬起头，目光第一次比较稳定地落在沈薇脸上，那双不算大、甚至有些朴拙的眼睛里，瞬间涌上一种沉重的、无法掩饰的疲惫和无奈。
“嗯，”他低低地应了一声，放下了纸巾，双手无意识地交握着放在桌上，指节因为用力而微微泛白，“老家……陇西那边的，山沟沟里。爹妈年纪大了，种点地，养养猪，勉强够俩老生活。主要是……我弟。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更低哑了些，“尿毒症，查出来……快十年了。每周三次透析，像吃饭一样，不能断。”
他抬起眼，那眼神直直地看向沈薇，坦承得近乎**，带着一种被生活反复捶打后的麻木，却又奇异地透着一丝不肯熄灭的微弱亮光：“家里这些年……能卖的都卖了。钱？都砸进医院那个无底洞了。我……我挣的这点工资，除了自己吃饭租房，剩下的，都填进去了。”
他扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却比哭还难看，“别人一听我这条件，没房没车，父母帮不上，还有生病的弟弟……所以一直单着……”赵志强的话不假，在这个看重物质条件的年代，有车有房都不一定能找到老婆，何况他啥也没有，家里还有一个带病的弟弟。这些年，身边人也给他介绍过不少对象，别人一听他条件就没有下文了。村里单身的姑娘都想嫁城里，城里的更不愿来他的山沟沟，赵志强快40了，连个对象都没有，更别说结婚生娃了，把家里愁坏了。
沈薇听到赵志强的坦白，陷入了沉思，她又是什么条件？32岁，离过一次婚，有一个女儿不在身边，集团那些男同事私下都拿她调侃，表面薇姐薇姐的叫着可客气了，要不是上次经过某个同事的电脑面前，看到他们的聊天群里称她是买一送一，她都不会知道原来她才是小丑。
“王姐她们都说我老实……呵，大概是说我这人……没啥本事，也……没啥花花肠子吧。就剩下点力气，还有……一点责任心。总不能……看着亲弟弟……就那么没了。”赵志强看到沈薇若有所思，他继续补充着。
他的话语朴实，没有任何修饰，甚至带着点乡下口音的生硬转折。但每一个字都像带着重量，沉甸甸地砸在沈薇心上。尤其是最后那句“总不能看着亲弟弟就那么没了”，那种被血缘和责任牢牢捆绑住、无法挣脱的宿命感，沈薇太懂了。就像她对妞妞，那份沉甸甸的、压得她喘不过气却又无法割舍的责任。
她看着赵志远洗得发白、袖口甚至有些磨损的夹克衫，看着他因常年劳作而显得粗粝的手指，看着他眼中那份沉重的疲惫下依旧强撑着的微光。一种久违的、带着酸涩的共鸣，悄然在心底滋生。这共鸣里，混杂着同病相怜的苦涩，以及……一丝微弱得连她自己都不敢深究的、对“可靠”的期盼。
咖啡馆里流淌的钢琴曲似乎变得遥远模糊。沈薇端起自己的咖啡杯，轻轻抿了一口。微苦的液体滑过喉咙，留下一点涩意。她垂着眼，看着杯中深褐色的旋涡。一个声音在脑海里尖锐地提醒着：沈薇，你赌不起了！你好不容易从上一段失败的婚姻走出来，还要重蹈覆辙？另一个声音却在低语：这个人，好像……和前夫不一样？他眼里的那份挣扎和坚持，那么真实……他看着不像会赌钱……两个人一起努力，应该会好的吧！沈薇对这突如其来的想法不禁被自己吓了一跳。
窗外的城市华灯初上，车流织成光的河流。玻璃窗模糊地映出沈薇有些出神的脸，也映出对面赵志远紧张又期待的身影。咖啡馆的暖光笼罩着他们，像一个短暂的、与世隔绝的茧。沈薇握着杯子的手，无意识地收紧了。
这茧，是新的开始，还是又一场粉饰过的幻梦？
她不知道答案。