我人生的顶点在十八岁那年夏天。深红色的录取通知书，烫金的国徽，像一团滚烫的火，不仅点燃了我灰败的青春，也几乎要将我前半生所承受的所有阴霾与不公燃烧殆尽。我以为这是命运对我卧薪尝胆十余年的补偿，是一条通往荣耀与光明的坦途的开端。可我忘了，当一个人从深渊向上攀爬时，总有人会躲在暗处，等着在你即将触及阳光的那一刻，狠狠地将你踹下去。那一天，我从云端坠落，只用了一通电话的时间。而将我推下悬崖的，是我叫了十年“闺蜜”的陈思琪。
录取通知书是邮递员骑着那辆掉漆的二八大杠，一路按着清脆的车铃送到巷子口的。
“林昭！国防科技大学的通知书！快来拿！”
一声嘹亮的吆喝，像在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。整个老旧的家属院都沸腾了。
我几乎是飘着冲出去的。当那封沉甸甸的、印着“国防科技大学”几个庄严大字的信封递到我手上时，我的指尖都在不受控制地颤抖。
深红色的封壳，正中央是熠熠生辉的金色国徽。我小心翼翼地摩挲着那凹凸的纹理，仿佛那不是纸，而是我用血汗和眼泪浇灌出的勋章。
邻居们蜂拥而至，七嘴八舌的赞叹声将我团团围住。
“哎呀，老林家的孙女出息了！国防科大啊，那可是顶尖的军校！”
“这孩子打小就聪明，看着就稳重，是块保家卫国的好料子！”
“昭昭，以后穿上军装，可得给咱们院里的弟弟妹妹们做个好榜样！”
我被这些善意的夸赞和羡慕的目光包裹着，有些晕眩，更多的是一种前所未有的踏实与骄傲。我攥紧了通知书，穿过人群，跑回了家。
奶奶正扶着门框，浑浊的老眼里噙满了泪水，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。我把通知书递到她面前，声音带着压抑不住的哽咽：“奶奶，我考上了。”
“好，好孩子……”奶奶一把将我搂进怀里，滚烫的泪水浸湿了我的肩头。
我知道，这薄薄的一纸通知书，对我们这个家意味着什么。
它意味着，我终于可以摆脱那个如影随形的“污点”。
我的父亲，林卫国，是一名“劳改犯”。在我八岁那年，他因“经济犯罪”被判入狱十五年。从那天起，我的人生就被打上了一个耻辱的烙印。“劳改犯的女儿”，这个称呼像一根毒刺，扎在我成长的每一步里。同学的孤立，亲戚的疏远，旁人异样的眼光，构成了我晦暗的童年和少年。
是奶奶，靠着微薄的退休金和替人缝补浆洗的零工，将我一手拉扯大。她总是告诉我：“昭昭，别人怎么看咱不重要，重要的是你自己要堂堂正正，要争气。”
我把她的话刻在了骨子里。我拼了命地读书，不是因为我有多热爱学习，而是因为我知道，高考是我唯一能改变命运的机会。我选择报考军校，尤其是国防科大这所顶尖学府，更是憋着一股劲儿。
我想穿上那身橄榄绿，我想用最纯粹的忠诚和荣耀，去洗刷掉父亲带给这个家的耻辱。我要让所有人都看到，即便出身泥潭，我也能开出最圣洁的花。
政审的时候，我坦然地递交了所有材料，在“家庭主要成员”一栏里，一笔一划地写下了父亲的名字，以及他正在服刑的监狱地址。我做好了最坏的打算，甚至准备了一套备选的普通大学志愿。
我没想到，政审竟然通过了。
国防科大选择了我。国家选择了我。
这对我而言，不啻于一次重生。
为了庆祝，奶奶拿出了她攒了许久的积蓄，在市里最好的酒店订了一桌。我只请了几个关系不错的老师和同学，其中最重要的客人，自然是我的“闺蜜”——陈思琪。
陈思琪是我从小玩到大的朋友，也是唯一一个在我父亲出事后，没有疏远我的人。她家境优渥，父亲是市里一家国企的副总。所有人都说，陈思琪能不计较我的出身，和我做朋友，是我的福气。我也一直这么认为。
宴席上，陈思琪穿着一身名牌连衣裙，化着精致的妆，一坐下就成了全场的焦点。她亲热地挽着我的胳膊，举起酒杯，声音清亮地对所有人说：“今天，我一定要敬我们家昭昭一杯！大家可能不知道，昭昭走到今天有多不容易。她背负着我们很多人难以想象的压力，却考出了我们所有人都望尘莫及的成绩。她是我见过最坚韧、最优秀的女孩子！昭昭，我为你骄傲！”
她的话说得滴水不漏，情真意切，引来满堂喝彩。我感动得眼眶发热，与她碰杯，一饮而尽。
酒过三巡，气氛越发热烈。陈思琪拿出手机，提议大家一起拍个合照发朋友圈，为我庆祝。我自然不会拒绝。她指挥着大家摆好姿势，自己则紧紧地挨着我，将我的录取通知书拿过去，和我一起举在胸前，笑得比我还灿烂。
“咔嚓”一声，我们所有人的笑脸都被定格了下来。
陈思琪很快就编辑好了文案，拿给我看：“昭昭你看，我这么写怎么样？——‘为我的神仙闺蜜骄傲！身处逆境，不坠青云之志！恭喜林昭同学被国防科技大学录取！未来女军官，请多指教！’后面再配上我们刚才的合照。”
“挺好的。”我笑着点头，心里暖洋洋的。
她当着我的面，按下了发送键。
那时的我，沉浸在金榜题名的巨大喜悦和对未来的无限憧憬中，丝毫没有察觉到，她低头打字时，眼底一闪而过的那抹幽暗的光。
宴席在欢声笑语中结束。回家的路上，我反复摩挲着那份通知书，想象着自己穿上军装的模样，想象着在校园里进行队列训练，学习尖端国防科技……每一个画面都让我心潮澎湃。
我的人生，终于要翻开崭新的一页了。
然而，我所有的美梦，在第二天的下午，被彻底击碎。
最先发现不对劲的，是来我家串门的邻居张阿姨。她一脸焦急地拿着手机给我看，“昭昭，你快看，这是怎么回事啊？网上怎么都在胡说八道！”
我接过手机，屏幕上是一个本地论坛的热帖，标题用血红的大字写着——《惊天黑幕！劳改犯之女竟被国防科大录取，政审形同虚设，国家安全谁来保障？》
我的脑袋“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。
我颤抖着手指向下划动。帖子的内容，极尽煽动与恶意。它先是把我考上国防科大的事大肆渲染了一番，然后话锋一转，用极其详细的笔触，描述了我父亲林卫国的“罪行”，将他说成一个贪婪无度、毫无底线的经济罪犯。
帖子里写道：“这样一个罪犯的女儿，从小耳濡目染，她的思想品德难道没有问题吗？让她进入我国最顶尖、最机密的军事院校，接触国家核心科技，这难道不是一个巨大的安全隐患吗？我们的政审流程到底出了什么问题？是不是有人官官相护，为她开了后门？”
帖子的最后，附上了一张照片——正是我和陈思琪在宴席上的那张合影。只是照片被裁剪过，只留下了我和录取通知书的特写，我的笑容在那些恶毒的文字映衬下，显得格外刺眼。
发帖人是匿名的，但帖子里充满了只有我身边的人才知道的细节。我的心一点点沉下去，一个可怕的念头浮上心头。
评论区已经炸开了锅。
“**！真的假的？劳改犯的女儿也能上军校？这世界太魔幻了！”
“必须严查！这背后肯定有猫腻！不能让一颗老鼠屎坏了一锅汤！”
“可怜那些辛辛苦苦考高分的清白人家的孩子了，就这么被一个有污点的人占了名额！”
“**！要求国防科大重新审查，取消其录取资格！”
恶毒的言论像潮水般涌来，几乎要将我淹没。我浑身冰冷，仿佛又回到了八岁那年，被全世界指指点点的那个下午。
就在我手足无措的时候，我的手机响了。
是一个陌生的号码，归属地显示是国防科大所在的城市。
我深吸一口气，用尽全身力气按下了接听键。
“喂，你好。”
电话那头传来一个冷静而严肃的男声：“是林昭同学吗？我们是国防科技大学招生办公室的。”
我的心瞬间提到了嗓子眼。
“我们收到了关于你家庭情况的实名举报信，以及网络上的相关舆情。根据规定，我们需要对此事进行重新核查。在核查结果出来之前，你的录取资格，被暂停了。”
“暂停”两个字，像两根冰冷的钢针，狠狠地扎进了我的心脏。
我握着电话，半天说不出一句话，整个世界都在旋转。耳边只剩下那个男人毫无感情的公事公办的声音，和窗外邻居们压低了声音的议论。
我刚刚触碰到光，就又被硬生生地拽回了无边的黑暗之中。