前言：发现妻子总在深夜独自享用鲜美肉汤，
我偷尝一口顿时腥吐发现竟来自我昨日葬礼的遗体，恐慌中听见地窖传来呜咽声，
推门惊见另一个我被铁链锁住呢喃：“快逃，
她豢养我们的轮回……”---——客厅的钟敲了一下，凌晨一点。李哲躺在床上，
眼皮沉得像灌了铅，但意识却清醒得可怕。身侧的位置空着，冰凉，余温早已散尽。
王薇又不在。这不是第一次了。连续大半个月，她总在深夜悄无声息地溜下床。
起初他以为是她工作压力大，失眠，或者只是去喝杯水。但每次她离开的时间都太长，
长到足够让寂静变得粘稠，让黑暗里滋生出无数细碎的、令人不安的猜想。他屏住呼吸，
试图捕捉一丝声响。房子死寂，只有他自己胸腔里越来越响的心跳。然后，
它来了——一丝极细微的、被刻意压抑的响动，从厨房的方向传来。不是水流声，
也不是橱柜的开合，是一种……湿滑的、轻微的咕嘟声，伴随着瓷勺偶尔碰触碗壁的清脆。
又在吃。那股勾人肠胃的异香，像一条无形的蛇，再一次钻过门缝，蜿蜒攀爬，
精准地缠上他的嗅觉。浓郁，醇厚，是长时间熬煮的肉骨汤才会有的霸道香气，
但底下又隐隐透着一股他无法形容的、让人喉头发紧的底蕴。这香味每一次出现，
都比前一次更强烈，更令人……沉迷，同时又莫名地心悸。他悄悄坐起身，
床垫发出轻微的**。黑暗中，他像个幽灵一样滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，
无声地拧开卧室门把手。走廊一片漆黑，只有厨房方向透出一点微弱的光晕。他贴着墙，
一步步挪过去。那咕嘟声和细微的咀嚼吞咽声越来越清晰，
伴随着王薇似乎极度满足的、悠长的叹息。他停在厨房门口的阴影里，向内窥视。
王薇背对着他，坐在餐桌旁。她穿着那件丝质的墨绿色睡衣，长发松散地披在肩上。
昏黄的壁灯只照亮她那一方小天地。她正低头，极其专注地对着面前一个白色的瓷碗。
碗里升腾起浓郁的白气，将那鲜香十倍地放大在这寂静的空间里。她舀起一勺乳白色的汤，
吹了吹，然后送入口中，发出近乎呓语般的满足哼声。
她的姿态里有一种李哲从未见过的、近乎虔诚的贪婪。那不是平常的享用美食，
更像是一种……急需被填补的饥渴。他看着她，心里那点被深夜抛弃的怨气，
渐渐被一种更深沉的不安取代。她最近是瘦了些，眼角眉梢总带着一丝若有若无的疲惫，
但精神却时常处于一种异样的亢奋状态，尤其是在这深夜独享之后。他问过她几次在吃什么，
她总是含糊其辞，说是饿了随便热点汤，让他快去睡。一碗随便热热的汤，
需要这样每天深夜如同仪式般独自享用？那香味无孔不入地钻进他的鼻腔，
霸道地撩拨着他的味蕾。恐惧和一种被引诱的食欲古怪地交织在一起，胃里空得发慌。
他忽然生出一种强烈的冲动——他必须知道那是什么。必须尝一口。仿佛只有那样，
才能破解这盘旋在他生活中的诡异谜团，才能理解妻子这持续半夜的秘密。
王薇吃得极其专注，完全没有注意到阴影里的丈夫。她终于吃完最后一口，
连碗边都细细地舔舐干净，然后端着空碗和水杯走向水槽。她打开水龙头，
水流声掩盖了细微的动静。李哲的心脏擂鼓般狂跳，就是现在！
他趁着她背对餐桌冲洗碗勺的刹那，像一道影子般蹿进厨房，躲进了连接厨房的储物间门后，
只留下一道缝隙。这里堆放着米面杂粮，光线昏暗，气息沉闷。王薇似乎毫无察觉。
她仔细地洗好了碗勺，用干净的布擦干，然后……她做了一个让李哲血液几乎凝固的动作。
她没有将碗放回橱柜，而是蹲下身，
打开了洗碗槽下方那个平时根本不会用的、最底下的橱柜门。里面似乎放着一个不小的陶罐。
她小心翼翼地将碗和勺子放进去，然后合上了柜门，
还从外面扣上了一个小小的、不起眼的搭扣，仿佛那里面藏着什么必须严密看守的东西。
做完这一切，她关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，打了个哈欠，神情变得慵懒而满足，
仿佛一场盛宴后的餍足。她熄灭了厨房的灯，脚步声朝着卧室的方向远去。
黑暗和寂静重新吞噬了一切。李哲在储物间里又等了漫长的五分钟，
直到确认妻子的呼吸应该已经变得平稳均匀，他才敢慢慢地推开门，走出来。
厨房里还残留着那诱人又诡异的肉香，丝丝缕缕，钻心蚀骨。他走到那个底柜前，
心脏跳得发痛。他慢慢蹲下身，手指有些颤抖地摸到那个小小的金属搭扣。冰凉的触感。
他轻轻一扳。咔哒一声轻响，在万籁俱寂的深夜里如同惊雷。柜门开了。
里面果然放着一个深褐色的粗陶罐，罐口盖着一个同材质的盖子。
那浓郁的、致命的香气正是从这里满溢出来的。他伸出颤抖的手，揭开陶罐的盖子。
更猛烈的蒸汽和香气扑面而来，几乎让他眩晕。借着窗外透进来的微弱月光，
他看见罐子里是浓白的汤，表面浮着一层金色的油花，几块炖得酥烂的肉沉在底部，
还有一些看不分明的、似乎是药材的东西。就是它。那股渴望，混合着巨大的恐惧，
驱使着他。他环顾四周，没有勺子。妻子带走了？还是收起来了？他不敢开灯，
也顾不了那么多了。他伸出手指，颤抖着，迟疑着，最终猛地探入那尚且温热的汤里！
黏腻、滑润的触感。他迅速将沾满了乳白色汤汁的手指塞进嘴里。一瞬间，
极致的鲜味在舌头上炸开！那是一种无法形容的、直击灵魂的鲜美，
让人恨不得把舌头也吞下去。但就在这极致的鲜味之后，不到半秒，
一股无法形容的、铁锈般的、浓烈到极致的血腥味和一种难以言喻的陈腐腥气，
如同海啸般猛地反扑上来！“呕——！”根本控制不住。胃部剧烈痉挛，他猛地扑向水槽，
疯狂地干呕起来，眼泪鼻涕瞬间涌出。那味道太可怕了，根本不是任何正常的肉类，
像是腐烂了许久的血与肉混合体，
那瞬间的鲜美不过是恐怖内核上一层虚伪的、诱人堕落的糖衣！他打开水龙头，
用冷水拼命漱口，冲刷着舌头，试图驱散那噩梦般的味道。冰冷的自来水暂时麻痹了感官，
但那股腥臭却像烙印一样刻在了他的味蕾和灵魂深处。他瘫坐在冰冷的地板上，靠着橱柜，
大口喘着气，浑身都被冷汗浸透。恐惧now有了具体而狰狞的形状，
伴随着那令人作呕的味道，几乎要击垮他的神志。那是什么？那到底是什么肉？！
王薇……她每天都在吃这个？她怎么可能吃得下？！就在他被无边的骇然吞噬时，
另一种声音，比之前更加清晰，穿透了地板，幽幽地传入他耳中。
呜…呜咽……像是一个被堵住嘴的人发出的绝望哽咽，低沉，断断续续。
嗡——李哲的头皮彻底炸开，血液冲上头顶又瞬间冰凉。声音来自……下面。地窖！
他们家有个老式的地窖，入口在后院，但厨房里有一个内部翻板活门，
平时用一块旧地毯盖着，几乎不会打开，里面只堆放一些过季的杂物和酿酒工具。那呜咽声，
正从那活门的方向传来！他连滚带爬地扑到那块旧地毯旁，猛地将它掀开！活门露了出来，
是老式的木头门板，
上面挂着一把崭新的、看起来无比坚固的黄铜锁——这锁绝不是原来就有的！
呜…呜…嗯……声音更清晰了！就是从地窖下面传上来的！伴随着的，
还有轻微的、金属拖拽摩擦的哗啦声。有人被关在下面！是谁？小偷？流浪汉？还是……？
一个更可怕的念头，不受控制地钻进他几乎要爆炸的大脑——王薇的秘密，那可怕的肉汤，
这深夜的呜咽……它们之间那毛骨悚然的联系，让他浑身每一个毛孔都在尖叫着拒绝相信。
他疯了似的四处寻找，在工具抽屉里翻出一把沉重的老虎钳。他扑回活门边，
将钳口卡在那把崭新的黄铜锁上，用尽全身的力气，死命一夹！“咔嘣！”锁簧应声而断。
他扔掉钳子，颤抖的手指抠进门板的缝隙，猛地向上一拉！
吱呀——陈旧合页发出令人牙酸的**。
一股阴冷、潮湿、带着霉味和一丝若有若无血腥气的空气，扑面而来。
一道狭窄、陡峭的石阶通向下方深沉的黑暗。呜咽声和铁链声戛然而止。
地窖里只有一盏功率极低的白炽灯泡，发出昏黄得如同烛火的光晕，
勉强照亮入口附近的一小片区域，更深处则隐没在令人心悸的浓黑里。李哲扶着冰冷的墙壁，
一步步走下石阶。每下一步，心脏就缩紧一分。冷气钻进他的脚心，顺着脊椎往上爬。
眼睛逐渐适应了昏暗。他看到了。在地窖最深处，墙壁上，固定着一条粗重的铁链。
铁链的另一端……锁着一个人影。那个人蜷缩在角落里，浑身肮脏不堪，
穿着……穿着一条和他身上一模一样的睡裤。那个人影似乎听到了动静，
极其缓慢地、极其艰难地抬起了头。乱发沾满污秽，黏在额前脸颊。但透过那污浊的遮挡，
在昏黄的光线下……李哲看到了那张脸。嗡——世界的声音瞬间消失，时间凝固，血液冻结。
那是……他的脸！苍白，消瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂渗血，但的的确确，
是他每一天在镜子里看到的脸！分毫不差！那个“李哲”看到站在楼梯下的他，
深陷的眼眶中，那双和他一模一样的眼睛里，
骤然爆发出一种极度复杂的情感——先是难以置信的微光，
随即是巨大的、几乎要溢出的恐惧，最后全部坍缩成一种绝望的死灰。锁链哗啦一响，
那个“李哲”用尽力气猛地向前一挣，嘶哑到几乎破碎的声音从干裂的嘴唇里挤出来，
带着血沫和彻底的惊惶：“走……快走啊！！”声音在狭窄的地窖里撞击回荡。
李哲像被钉死在原地，四肢冰冷僵硬，无法呼吸，无法思考，
只能眼睁睁看着另一个自己在地上疯狂地扭动，铁链绷得笔直。
那个“他”猛地抬起被镣铐磨得血肉模糊的手腕，指向活门入口的方向，
眼球因为极致的恐惧而剧烈震颤，用尽最后一丝气力，
发出近乎诅咒般的、撕心裂肺的哀嚎：“她养着我们……一次又一次！！”“跑！！！
”那声嘶哑的“跑！！！”像一根烧红的铁钎，猛地刺入李哲的耳膜，穿透颅骨，
将他冻结的思维瞬间炸得粉碎。跑？他的腿像是灌满了沉重的铅块，钉在原地，动弹不得。
眼睛却像被磁石吸住，
死死盯着地窖深处那个被铁链锁住的人——那个长着和他一模一样脸庞的……东西。
恐惧不再是情绪，它变成了实质的冰冷黏液，糊住了他的口鼻，堵塞了他的气管。他张着嘴，
却发不出任何声音，只有嗬嗬的、濒死般的抽气声。地窖里的那个“李哲”见他僵立不动，
眼中的绝望几乎要化为血泪流淌出来。他更加疯狂地挣扎，铁链哗啦啦地剧响，
在死寂的地窖里碰撞出令人牙酸的回音。手腕上的皮肉早已磨烂，
暗红的血和脓糊在冰冷的金属上。“走啊！你看不见吗？！她会回来的！她每次都会回来！
”他嘶吼着，声音破碎得像是用砂纸磨过喉咙，“她闻到味道了……你动了她的‘食物’！
她一定知道了！”食物？那个陶罐里的……胃里一阵翻江倒海的痉挛，李哲猛地弯下腰，
再次剧烈地干呕起来，舌头根部和喉咙深处那噩梦般的腥臭味再次被唤醒，灼烧着他的感官。
他吐出来的只有酸水和胆汁，但那股味道却顽固地盘踞不去。等他勉强直起身，眼泪模糊中，
他看到那个被锁住的自己停止了挣扎，瘫软下去，只剩下沉重的、痛苦的喘息，
间或夹杂着压抑不住的、绝望的呜咽。那声音和他之前在厨房听到的一模一样。这不是梦。
不是幻觉。“……你是谁？”李哲的声音干涩得像是两片砂纸在摩擦，微弱得几乎听不见。
地窖里的那个“他”缓缓抬起头，乱发下的眼睛空洞地望着他，
嘴角扯出一个比哭还难看的、扭曲的笑。“我是你……”声音低哑，“昨天的你……或者，
上一个你？我……记不清了。太多了……”太多的……什么？李哲的心脏猛地一缩。
“什……什么意思？”他踉跄着向前一步，踩在冰冷潮湿的地面上，
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。“王薇……她对你做了什么？这到底是怎么回事？！”“她？
”那个“李哲”发出一声古怪的、像是漏气风箱般的嗤笑，“她在‘照顾’我们。
用她的方式……豢养。”他艰难地动了动被锁住的身体，铁链又是一阵轻响。
“看见那个了吗？”他微微侧头，用下巴指向黑暗角落里的一个东西。
李哲顺着方向眯眼看去。在昏黄灯光勉强照及的边缘，放着一个脏污不堪的塑料桶，
桶沿似乎沾着些凝固的、暗色的污渍。旁边还有一个磕碰得变形的金属盆。
一股更浓的、混合着霉味和排泄物臭气的味道从那边隐隐传来。
“那就是她‘照顾’我的方式。”地上的“李哲”声音里没有任何情绪，
只有一片死寂的麻木。“而那个……”他的目光又移向地窖楼梯上方，看向厨房的方向，
眼中骤然爆发出极致的恐惧和……一种无法掩饰的、生理性的渴望。
“那锅汤……才是她真正的目的。”汤。以他为材料的汤。李哲感到一阵天旋地转，
不得不伸手扶住冰冷的石壁才勉强站稳。
“为什么……她为什么要……”“轮回……”地上的“他”喃喃道，眼神开始涣散，
似乎体力已经耗尽，“她找到了一种方法……一种可怕的方法……需要‘新鲜’的，
特定的……‘材料’……来维持她的……她的……”他的声音越来越低，变得含糊不清，
“……保持她的年轻？活力？
或者……别的什么……我不知道……我只知道……我们逃不掉……”他猛地咳嗽起来，
咳得撕心裂肺，暗色的血点溅落在身前的地面上。
“葬礼……”李哲突然想起他偷喝汤后那令人魂飞魄散的发现，声音颤抖得不成样子，
“我昨天……我的葬礼……”“呵……”地上的“他”一边咳一边笑，状若癫狂，
“那是……仪式的一部分。总得有个……交代，不是吗？