1978年，我结婚当天，根正苗红的未婚夫贴着我的耳朵说，
他那个守寡的嫂子以后也归他养，让我有点眼力见，别学那城里姑娘搞什么“一夫一妻”。
我笑了，当着全村人的面，把他送我的三转一响全砸了。转头，
我指着来维持秩序的、他那不苟言笑的兵王上司，扬起下巴：“领导，还缺媳妇吗？
能生儿子，能上工，彩礼你看着给，现在就跟你走，气死那个王八蛋！”01“云初，
今晚你就是我的人了。”赵东升滚烫的呼吸喷在我的耳廓，
大手已经不老实地顺着我崭新的红棉袄往里探。“先别急，”他压低声音，
带着一丝命令的口吻，“有件事我得提前给你打个预防针。”我心里咯噔一下，
一把按住他作乱的手。今天是我们大喜的日子，屋外锣鼓喧天，宾客满堂，
他却把我拉到这没人的杂物间，一张嘴就是这副德行。“东升，你哥才走没多久，
别让人看了笑话。”我提醒他。“就是因为我哥走了，我才要跟你说这事。
”赵东升的手反扣住我的手腕，力气大得吓人，“我爹娘就我和我哥两个儿子，如今他没了，
我们老赵家大房的香火不能断。云初，你嫁过来就是长嫂，以后我那寡嫂和侄子，
也得靠我养着。你得懂事，明白吗？”我脑子嗡的一声，像是被马蜂蜇了。“你什么意思？
”赵东升看着我，眼神里没有半点愧疚，反而充满了理所当然：“意思就是，
以后我不光是你男人，也是我嫂子刘翠兰的男人。你住东屋，她住西屋，都是我的女人，
你生的娃管我叫爹，她生的娃也管我叫爹。这叫‘兼祧’，是老祖宗传下来的规矩，
为了我们老赵家开枝散叶，你得担待。”我的血一瞬间凉到了底。屋外，
“新娘子快出来拜堂”的催促声越来越响，喜庆的唢呐声刺得我耳膜生疼。
我看着眼前这个男人，他是红星轧钢厂最年轻的车间副主任，
是十里八乡姑娘们都想嫁的“金龟婿”。此刻，他那张英俊的脸上，
写满了封建大家长式的恩赐和不容置疑。“赵东升，”我一字一顿地开口，
声音冷得我自己都害怕，“你的意思是，让我和刘翠兰，两个人，伺候你一个？
”“话别说那么难听嘛。”他捏了捏我的脸，像是在安抚一只不听话的小猫，“你是大，
她是小，我不会亏待你的。你看，这三转一响，缝纫机、手表、自行车，
还有这台崭新的收音机，哪样不是给你长脸？咱们厂里，谁家结婚有这排场？
”他以为这些东西就能买断我的一生。我忽然就笑了，笑得眼泪都快出来了。“赵东升，
你可真是打了手好算盘。”我甩开他的手，转身就往外走。“你去哪儿？马上就拜堂了！
”他在身后低吼。我没理他，径直冲出杂物间，冲到了院子中央。全场瞬间安静下来，
几十双眼睛齐刷刷地看着我。我爹娘，赵东升的父母，还有那些看热闹的亲戚邻里。
我深吸一口气，用尽全身力气，一把掀翻了摆着聘礼的八仙桌！“哗啦——哐当！
”崭新的“蝴蝶”牌缝纫机翻倒在地，砸得粉碎。那块“上海”牌手表滚出去老远，
收音机更是直接裂成了两半。所有人都惊呆了。赵东升的脸瞬间涨成了猪肝色，
冲过来想捂我的嘴：“温云初，你疯了！”“我没疯！疯的是你！
”我狠狠一口咬在他的手背上，趁他吃痛松手的瞬间，扬声对所有人喊道：“这个婚，
我不结了！他赵东升想学旧社会的员外老爷，搞什么兼祧两房，让我和他的寡嫂共侍一夫！
我温云初丢不起这个人！”这话如同一颗炸雷，在人群中炸开。赵家的脸，
算是被我当众撕下来，扔在地上狠狠踩进了泥里。就在场面乱成一锅粥的时候，
一道沉稳而极具压迫感的声音响起：“都住手！”人群自动分开一条道。
一个穿着四个口袋干部装的男人走了进来，他身姿笔挺，面容冷峻，
肩上还带着未消融的雪花。只是站在那里，就让周围的嘈杂瞬间安静下来。是沈知年，
新来的厂长，也是赵东升的顶头上司。一个从战场上下来，据说手上见过血的狠角色。
赵东升一看到他，立马矮了半截，结结巴巴地解释：“沈……沈厂长，您怎么来了？
一点小误会，家务事……”沈知年没看他，一双深邃的眼睛落在我身上，
平静地问：“他说的是事实？”我迎着他的目光，挺直了腰杆：“是！他想让我点头，
让他既有我这个新媳妇，又不耽误他照顾寡嫂，我做不到。”“你……你胡说！
”赵东升气急败坏。“我胡说？”我冷笑一声，举起被他捏出红痕的手腕，
“那你倒是当着沈厂长的面，说你没这个意思？”赵东升顿时哑火了。沈知年了然地点点头，
语气依旧平淡，却带着不容置疑的权威：“既然婚姻自由，女同志不同意，
这件事就到此为止。赵东升，管好你的家事，别影响厂里的名声。”说完，他转身就要走。
不知道哪来的勇气，我忽然冲着他的背影喊了一声。“沈厂长！”他脚步一顿，回头看我。
在所有人震惊的目光中，我一字一句，清晰地说道：“听说你从部队转业过来，
家里一直催你成家。你看我怎么样？今天我没嫁成，户口本就在兜里。你要是点头，
我现在就跟你去领证。彩礼我不要了，就当是……报答你刚才替我解围。”满场死寂。
如果说我刚才悔婚是扔下了一颗炸雷，那我现在的举动，无异于引爆了一颗**。
赵东升的脸，已经从猪肝色变成了死灰色。而我，正死死地盯着沈知年，等待着我的宣判。
我看见他那双总是波澜不惊的眼睛里，第一次，闪过了一丝真正的意外。
02沈知年那双深不见底的眼睛，在我脸上停留了足足十秒。
我能感觉到全村人的目光都像探照灯一样聚焦在我身上，要把我烧穿。我爹气得浑身发抖，
指着我“你、你”了半天，一个字都说不出来。我娘已经捂着脸开始哭了。
赵东升的母亲更是直接破口大骂：“不要脸的**！我们东升看不上你，你还想攀高枝儿！
你以为厂长是什么人，能看上你这种残花败柳？”“啪！”一声清脆的耳光。不是我打的，
也不是赵家人。是沈知年。他不知道什么时候走到了赵母面前，快得没人看清动作。
赵母捂着脸，难以置信地看着他。“我的人，还轮不到你来骂。”沈知年的声音不响，
却像冰碴子一样扎进每个人的耳朵里。“我的人？”这三个字，让所有人都懵了，包括我。
他转过身，重新看向我，问了一个毫不相干的问题：“会做饭吗？”我愣了一下，
下意识点头：“会。”“识字吗？”“念过高小。”“身体健康？”“……健康。
”他点点头，像是完成了一项任务评估。“户口本带了吗？
”我机械地从贴身口袋里掏出那个被汗浸得有些潮的户口本。“走吧。
”他言简意赅地吐出两个字，然后就那么自然地、当着所有人的面，牵起了我的手。
“去公社。”我的手腕还残留着被赵东升捏过的痛感，
此刻却被一只更宽大、更干燥、布满薄茧的手掌握住。那温度，说不上温暖，却异常沉稳，
仿佛能抚平我内心所有的惊涛骇浪。“沈厂长！你不能这样！”赵东升终于反应过来，
冲上来想拦住我们，眼睛红得像要吃人，“凡事都有个先来后到！她是我没过门的媳妇！
”沈知年停下脚步，侧过头，
用一种看垃圾的眼神看着他：“从她刚才说‘不结了’那一刻起，她就跟你没关系了。
赵东升，作为一个男人，连最基本的尊重都不懂，你不配有媳妇。”他顿了顿，
补上一句：“这个月的先进，我看也不用评了。”这句话，比打他一顿还狠。
赵东升瞬间像被抽了筋的蛤蟆，瘫软在那里。直到沈知年牵着我走出院子，
身后才爆发出我爹娘撕心裂肺的哭喊和赵家人的咒骂。我一步都没回头。
从赵家到公社的路不远，我们俩谁也没说话。他的手还牵着我，走得不快不慢，
正好能让我跟上。他的侧脸线条很硬朗，像山崖上的岩石，嘴唇抿成一条直线，
看不出什么情绪。我心里其实慌得一批，手心全是汗。我刚才那番话，
不过是被逼到绝境的破釜沉舟，是赌上了一个姑娘所有名节的疯狂反击。
我以为他最多也就是帮我镇住场子，万万没想到，他居然真的会点头。到了公社，
办事员是个戴眼镜的大姐，看到沈知年，立马热情地站了起来：“哎哟，沈厂长，
什么风把您给吹来了？”“结婚。”沈知年把我的户口本和他的军官证一起放在桌上，
言简意赅。大姐的眼镜差点掉下来，看看他又看看我，最后目光落在我那身崭新的红棉袄上，
露出了然又震惊的表情。流程走得飞快，两张崭新的结婚证递到我们手上时，
我还有种不真实的感觉。红色的本本上，并排印着我和他的名字。沈知年，温云初。
从今天起，我就是他沈知年的合法妻子了。走出公社，外面的雪下得更大了。
“你……”“你……”我们俩同时开口，又同时停住。“你先说。”他看着我。
我攥着那还有点烫手的结婚证，低声问：“为什么？”“为什么答应我？”我补充道。
“需要一个妻子。”他的回答和他的为人一样，简单直接，“家里催得紧，
我没时间浪费在谈情说爱上。你的条件，符合我的要求。”“就因为这个？”“不然呢？
”他反问。也对，不然呢。难道还指望他对一个第一次见面的女人一见钟情？
他看了看天色：“你家在哪儿？我送你回去收拾东西。”“不用了。”我摇摇头，“我家，
我大概是回不去了。”我爹那个好面子的老古板，今天被我这么一闹，
不打断我的腿就算好的了。“那就跟我回家。”他说得自然而然，
仿佛我们已经是多年的夫妻。沈知年的家在厂长专属的那一排新宿舍里，
是个带小院的两居室。一进门，我就愣住了。屋里很干净，或者说，很空。
除了最基本的床、桌子、椅子，几乎没有任何多余的东西。桌上整齐地摆着几个搪瓷缸子，
被子是部队里那种标准的“豆腐块”，整个屋子都透着一股冷冰冰的生人勿进的气息。
这不像个家，更像个临时兵营。“你住这间。”他指了指朝阳的那间卧室，
“我去给你打点热水。”我站在空荡荡的屋子中央，看着这个名义上已经是我丈夫的男人，
为我忙前忙后。他脱下外套，里面是一件洗得发白的旧军衬，袖口卷到小臂，
露出结实而线条分明的肌肉。我注意到，他每次放下东西的时候，
尾指都会习惯性地轻轻敲击一下桌面，笃，笃，笃，很有节奏。
这大概就是他身上那个独特的记号吧。水很快烧好了，他递给我一个干净的搪瓷缸子，
里面泡着几粒红糖。“喝了暖暖身子。”我捧着温热的缸子，小口喝着，甜味一直暖到胃里。
“沈……厂长。”我还是有点不习惯这个称呼的转变。“叫我知年。”他纠正道。
“……知年。”我有些艰难地喊出这个名字，“我们……约法三章吧。”他挑了挑眉，
示意我说下去。“第一，我们是假结婚，为了各取所需。你应付了家里的催促，
我摆脱了赵东升那个火坑。对外我们是夫妻，但私下里，互不干涉。”“第二，
我会尽到一个妻子的本分，照顾你的生活起居，但……夫妻义务，我暂时还做不到。
”说到这个，我的脸有些发烫。“第三，如果有一天，你遇到了真心喜欢的人，
或者我想离开，我们随时可以去办公社办离婚。你不能强迫我。”我说完，紧张地看着他，
等待着他的反应。他沉默了片刻，忽然问：“就这些？”“嗯。”“我不同意。
”我的心瞬间沉了下去。只见他从口袋里掏出一包“大前门”，抽出一根点上，
深深吸了一口，然后看着我，缓缓说道：“结婚证是真的，就不是假结婚。温云初，
从今天起，你就是我沈知年的妻子，这是事实，不是演戏。”他顿了顿，
烟雾从他薄薄的嘴唇里吐出，模糊了他冷峻的轮廓。
“至于第二条和第三条……我给你时间适应。但是，只要你一天是我的妻子，
我就不会让你受半点委屈。同样，我也希望你记住自己的身份。”他的话，霸道，
却又留有余地。正在这时，门外传来“砰砰砰”的砸门声，
还夹杂着赵东升气急败坏的怒吼：“沈知年！你给我出来！抢别人的老婆算什么英雄好汉！
有本事你给我出来！”沈知年的眼神瞬间冷了下去。他掐灭了烟，
对我说了一句“待在屋里”，然后转身拉开了门。03门外，赵东升像一头被激怒的公牛，
双眼通红。他身后还跟着他爹娘，以及那个我只见过几次的“寡嫂”刘翠兰。“沈知年，
你个道貌岸然的伪君子！你凭什么抢我媳妇！”赵东升一看到沈知年，
就想冲上来揪他的领子。沈知年动都没动，只是抬手，轻描淡写地握住了赵东升的手腕。
赵东升的脸色瞬间变了，像是被铁钳夹住，额头上青筋暴起，却怎么也挣脱不开。
“赵副主任，”沈知年语气平淡，但每个字都带着寒气，“注意你的言辞。
温云初同志现在是我的合法妻子，受法律保护。你再在这里胡搅蛮缠，
信不信我让保卫科的人过来？”“你！”赵东升疼得龇牙咧嘴，“你这是以权谋私！
你仗着自己是厂长就为所欲为！”“为所欲为？”沈知年松开手，赵东升踉跄着退后两步。
沈知年掸了掸衣袖上并不存在的灰尘，目光扫过赵家一行人，
最后落在那个一直低着头的刘翠兰身上。“你为了搞那个什么‘兼祧’，
逼得一个好好的姑娘当众悔婚，现在还有脸在这里说我？”他转头看向我，朝我招了招手。
我犹豫了一下，还是走了出去，站到他身边。他很自然地把我护在身后，那个姿态，
充满了保护欲。赵东升看到这一幕，更是妒火中烧，口不择言起来：“温云初，你个**！
你是不是早就跟他勾搭上了？怪不得今天这么硬气，原来是找好了下家！”“啪！
”又是一声耳光。这次是我打的。我用尽了全身的力气，打得赵东升偏过头去，
半边脸瞬间红肿起来。“赵东升，你嘴巴放干净点！”我气得浑身发抖，“我自己有手有脚，
能上工挣钱，不是非要依附谁才能活！是你自己心思龌龊，想享齐人之福，
现在反倒来污蔑我？”我指着刘翠兰，
对周围越聚越多的邻居们大声说：“大家伙儿都来评评理！他赵东升，
想让我和翠兰嫂子两个人一起过门！这是什么？这是封建糟粕！是耍流氓！
现在都什么年代了，还搞这种事情，他配当车间主任吗？配当先进个人吗？
”我的话让周围的议论声更大了。刘翠兰的头埋得更低了，肩膀微微颤抖。
她是个老实懦弱的女人，丈夫去世后，带着个孩子，日子过得很苦。
想必也是被赵家拿捏住了，才不得不默许这种荒唐事。赵母见儿子吃了亏，
立刻撒泼打滚地坐到地上，拍着大腿哭嚎：“没天理了啊！厂长打人了啊！
新媳妇还没过门就打男人了啊！狐狸精勾引了大的，小的也不放过啊！”这种阵仗，
我以前见了只会躲。但今天，我不想躲了。我冷冷地看着她：“婶儿，你要是再胡说八道，
败坏沈厂长的名声，我就去公社告你诽谤。沈厂长是战斗英雄，是国家干部，
容不得你这么糟蹋！”赵母的哭嚎声一滞。她再没文化，
也知道“国家干部”这四个字的分量。沈知年始终没再说话，只是静静地站在我身边，
像一座山。他的沉默，本身就是一种最有力的支持。赵家人看占不到便宜，
又不敢真的跟沈知年撕破脸，最后只能灰溜溜地被邻居们劝走了。一场闹剧，终于收场。
等人群散去，院子里又恢复了安静，只剩下我和沈知年。“对不起，给你添麻烦了。
”我低声说。“你是我妻子，你的麻烦，就是我的麻烦。”他看着我，
眼神里有一种我看不懂的深邃，“刚才，做得很好。”这是他第一次，
对我露出一点点可以称之为“赞许”的情绪。我的心，没来由地漏跳了一拍。那天晚上，
我睡在他指给我的那间卧室。床是木板床，很硬，但被褥都是新的，带着阳光的味道。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间很安静，
我能想象出沈知年大概也是像在部队里一样，睡得笔直。我们成了夫妻，却比陌生人还生疏。
第二天一早，我起来的时候，沈知年已经晨练回来了。他穿着一件白色的背心，
正在院子里用冷水洗漱。初冬的清晨，水汽蒸腾，勾勒出他宽阔的肩膀和结实的背肌。
我看到他背上有一道狰狞的伤疤，从左肩一直延伸到后腰，像一条蜈蚣盘踞着。
那一定是战场上留下的。我的心，又是一紧。他看到我，很自然地把毛巾递过来：“醒了？
锅里有热水。”我“嗯”了一声，走过去洗漱。气氛有些尴尬，
我主动找话说：“今天……我还去上班吗？”“去。”他回答得很干脆，
“请假条我帮你销了。以后在厂里，你就当不认识我。”我愣住了：“为什么？
”“我不想别人说你闲话，说你是靠着厂长夫人的名头在厂里作威作福。”他穿上外衣，
扣上风纪扣，又恢复了那个不苟言笑的沈厂长。“温云初，我相信你有能力让所有人都闭嘴。
”他说这话的时候，眼神里有一种笃定的信任。那一刻，我忽然觉得，闪婚嫁给他，
或许不是一个冲动的错误。我换上我的工装，扎起辫子，和他一前一后地出了门。到了厂里，
我果然成了所有人瞩目的焦点。那些眼神，有好奇，有嫉妒，有鄙夷，像针一样扎在我身上。
和我一个车间的女工们更是凑在一起，对我指指点点。“看，就是她，温云初。”“啧啧，
真有手段，这边刚跟赵主任吹了，那边就攀上了沈厂长。”“可不是嘛，
听说昨天在赵家闹得可难看了，直接跟沈厂长回家了。这速度，坐火箭都没这么快。
”我攥紧了拳头，告诉自己要冷静。就在这时，赵东升沉着脸走了过来。他看到我，
眼神复杂，有愤怒，有不甘，还有一丝……后悔？他把我叫到角落，压低声音说：“云初，
昨天是我冲动了。我娘说的都是气话，你别往心里去。兼祧的事，
我们可以再商量……”“没什么好商量的。”我打断他，“赵副主任，
我现在是沈厂长的妻子。请你以后，自重。”赵东升的脸又一次涨红了，他咬着牙，
从牙缝里挤出几个字：“你别得意！他沈知年就是个活阎王，在部队里杀过人，冷血得很！
他就是图一时新鲜，等他玩腻了，有你哭的时候！”他不知道，他这番话，不仅没吓到我，
反而让我对沈知年那个男人，生出了更多的好奇。一个能让赵东升如此忌惮又嫉妒的男人，
到底是个怎样的人？04回到工位，我把所有情绪都压在心底，专心干活。
我是纺织车间的挡车工，技术在整个车间都是数一数二的。机器在我手里，就像温顺的绵羊。
越是有人看我笑话，我越要把工作干得漂亮。果然，没过多久，
车间主任李大姐就拿着一块布料走了过来，眉头拧成了疙瘩：“云初，你来看看，
这批出口的‘的确良’，不知道怎么回事，总有跳线，废了好几匹了。
”周围几个女工立刻幸灾乐祸地交换着眼神，等着看我出丑。谁都知道，
这批出口订单是厂里近期的重点项目，要是出了岔子，谁都担待不起。我接过布料，
仔细看了看，又走到机器旁，听了听声音，检查了几个关键的零件。“李姐，
是针槽里进了油污，还有就是张力控制器有点松了。”我很快找到了问题所在，
“我来处理一下。”“你能行吗？”李大姐有些怀疑。“试试吧。”我没多说，直接动手。
清洗、调试、上油，一套动作行云流水。赵东升以前总说，我这双手，
天生就是跟机器打交道的。大概十分钟后，我重新开机，织出的一段布料平整光滑，
再没有一个跳线。李大姐的眼睛亮了，拍着我的肩膀直夸：“行啊云初！
你可真是咱们车间的技术骨干！”那些等着看笑话的女工，脸上的表情都有些挂不住了。
我用实力证明了，我温云初不是只能依靠男人的菟丝花。一整天，我都埋头在车间里，
用汗水和机器的轰鸣声隔绝了所有的流言蜚语。下班的时候，天已经黑了。我走出车间，
看到沈知年正站在不远处的一棵大杨树下。他没有看我，只是静静地抽着烟，
昏黄的路灯把他的影子拉得很长。看到我出来，他掐灭了烟，朝我走来。“走吧。
”他还是那副言简意赅的样子。我们俩并排走在回宿舍的路上，隔着半臂的距离。
“今天在车间，都听说了。”他忽然开口。“嗯？”我有些意外。“那批‘的确良’，
处理得很好。”他说。我心里一暖，嘴上却说：“那是我的本职工作。”“赵东升为难你了？
”他又问。“没有。”我摇摇头，“他没那个胆子。”在厂里，沈知年就是天。赵东升再蠢，
也不敢在厂长的眼皮子底下公然给我穿小鞋。他“嗯”了一声，没再说话。回到家，
屋里还是冷冰冰的。我放下东西，很自然地挽起袖子，走进厨房。厨房里很简单，
只有一些基本的米面。“你会做手擀面吗？”我回头问他。他点点头。“那你和面，
我来切菜。”我开始分配任务。他没拒绝，很听话地拿起面盆开始和面。他的动作很熟练，
一看就是经常自己做饭。一个大厂长，生活却这么简单，甚至可以说是清苦。很快，
面和好了，我这边也把仅有的一颗白菜和两根葱切好了。等我准备切面的时候，
他却按住了我的手。“我来。”他的手很大，握住我的手腕，能感觉到他掌心的热度。
我没跟他争，默默地让开了位置。只见他拿起擀面杖，几下就把面团擀成了薄薄的一大张，
然后抄起菜刀，刀刃在面片上飞快地起落，发出“笃笃笃”的清脆声响。不过一眨眼的工夫，
一堆粗细均匀的面条就切好了。那刀工，看得我眼花缭乱。“你……”我有些惊讶。
“以前在炊事班待过。”他轻描淡写地解释了一句。我忽然觉得，这个男人身上，