一周后，顾晚站在一间古旧的中医馆前，招牌上"莫氏医馆"四个字已经斑驳褪色。这是她拜访的第七位医生，前六位都束手无策。
医馆内弥漫着草药的气息，一位白发老者正在研磨药材。他抬头看了顾晚一眼，眼神锐利得仿佛能穿透人心。
"莫医生？"顾晚试探地问。
老者放下药杵："顾**，我等你很久了。"
顾晚一怔："您...认识我？"
"不认识。"莫老示意她坐下，"但我知道你会来。伸出手来。"
顾晚伸出右手，莫老的手指搭在她的脉搏上，闭目凝神。片刻后，他睁开眼，目光复杂："你的身体很健康。"
"那为什么我..."
"失去味觉？"莫老打断她，"因为你的心病。"
顾晚皱眉："我没有心病。"
莫老笑了："五年前，有人因你而患上情感性心脏病。现在他痊愈了，你的味觉就消失了。很公平，不是吗？"
顾晚的血液仿佛凝固："您...您怎么知道程予安的事？"
"我不知道什么程予安。"莫老站起身，从书架上取下一本古籍，"但医书上记载过这种病例。心病需心药医，他好了，你的'味'就没了。"
"这是什么歪理？"顾晚声音发颤，"我该怎么恢复？"
莫老沉吟片刻："找到那个人。你们的命运被看不见的线绑在一起，解铃还须系铃人。"
顾晚离开医馆时，天空飘起了细雨。她站在屋檐下，看着雨滴在地面溅起的水花，突然想起五年前离开的那个夜晚，也是这样的雨天。
她的手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信："听说你失去了味觉？真遗憾。不过，我或许能帮你。——程予安"
顾晚的手指悬在屏幕上方，雨水打湿了手机屏幕。她不知道程予安是如何得知这个消息的，更不明白他为什么要帮她。
但她知道一件事——从重逢那一刻起，命运的齿轮就开始转动，而她已经无法停下。