1
凌晨三点，外卖员把三十箱小龙虾堆在我家门口。
他说付款人姓“爹”。
我还没来得及吐槽这姓氏，“爹”的电话就来了。
是个女人。
她命令我立刻把虾送到百公里外的邻市，路费工费全让我自己出。
我建议她联系平台或外卖员。
她沉默三秒后歇斯底里。
“你想偷吃？敢动一只，让你全家嘴里塞满小龙虾！”
我只当她是疯子，没放心上。
可第二天开门，满屋子腥臭扑面而来。
一片狼藉里，我妈被绑在椅子上，嘴里还塞着只冰凉的虾头。
......
我妈被反绑在客厅中央的椅子上。
虾壳尖刺戳得她嘴角泛红。
她看见我，眼睛里的泪“唰”地滚下来，身体抖得像风中的筛糠。
喉咙里发出“嗬嗬”的求救声。
我鞋都顾不上脱，连滚带爬冲过去，手指慌乱地解着绳结。
“妈！你怎么样？有没有哪里疼？”
我捧着她的手反复检查，掌心的冷汗蹭在她破皮的手腕上。
她却死死抓住我，嚎啕大哭着说不出一句完整的话。
我把她紧紧抱在怀里，手背上的青筋都绷起来。
明明在安慰她，自己的声音却抖得不成样。
就在这时，茶几上的手机突然响了。
陌生号码在昏暗的光线下闪着冷光。
我按下免提，指节因为用力而发白。
电话那头传来女人尖锐的笑声，像指甲刮过玻璃：
“怎么样？这道‘虾头开胃菜’，合你胃口吗？”
“你到底是谁？为什么要害我妈！”
我平时没有任何仇家。
这难道是谁的恶作剧？
我浑身血液冲上头顶，对着电话嘶吼，怀里的妈妈吓得瑟缩了一下。
“我是谁不重要。”
女人的声音突然放缓，带着猫捉老鼠的戏谑。
“重要的是，你得听话。”
“我让你送小龙虾，你就得送。”
“我现在就报警！”
我气疯了，吼声震得耳膜发疼。
电话那头沉默了一秒，紧接着手机“叮”地弹出一条彩信。
我点开一看，心脏瞬间沉到谷底。
照片里是我妈今早在菜市场的背影。
她提着菜篮子的样子被拍得清清楚楚，下面一行字像淬了毒。
“你敢报，下次寄给你的，就是**手指头。”
手机“啪”地摔在地上，屏幕裂出蛛网。
我妈凑过来看见照片，哭声戛然而止，眼睛一翻差点晕厥。
接下来的两天，成了彻头彻尾的地狱。
三十箱小龙虾在夏夜里迅速腐烂。
墨绿色的汁水渗进地板缝，腥臭味从门缝飘出去，邻居们接二连三找上门。
一个大妈叉着腰堵在门口，唾沫星子喷到我脸上。
“臭死了！再不处理我们找物业赶人！你是不是在搞什么脏勾当？”
我弯着腰不停鞠躬：“对不起，我马上处理，真的马上......”
可看着那堆得比人还高的箱子，我一个人连搬都搬不动。
我打给外卖平台，客服的声音毫无温度。
“订单地址无误，我们无法退款，也没有权限泄露用户信息。”
电话挂断的忙音，像重锤砸在我心上。
深夜，手机又亮了。
新的彩信里，我妈正和老邻居在楼下公园聊天。
她脸上的笑容被拍得清晰无比，下面的字让我浑身发冷。
“我听见你妈说，你最爱吃她做的红烧肉。”
“下次，我或许能尝尝‘人肉味’？”