关上旧巷的门，遇见自己的光1正文初夏的独立书店签售会，
林砚刚给最后一位读者签完名，指尖还沾着墨水的痕迹。
她的新书《旧巷》摆在展台最显眼的位置，腰封上印着她的照片——穿着简单的白衬衫，
笑容比窗外的阳光还淡。周叙言的车停在书店门口，黑色宾利。他走进来时，
书店的风铃晃出细碎的响，手里捧着束白玫瑰，花瓣上还沾着露水。“阿砚。
”他站在展台前，定制西装衬得他比三年前更沉稳，眼底却藏着挥不去的焦灼，“恭喜，
新书大卖。”林砚抬头，目光在他脸上停留了半秒，像在看一页翻过的旧书：“周先生，
好久不见。属实没想到您竟对小说感兴趣。”“我……”他把玫瑰放在展台上，
花瓣蹭过书脊，“我看了你的书，里面写的那条旧巷，是不是我们以前常去的那条？
”“小说而已，虚构的。”林砚合上签名笔，语气平得像摊静水，“周先生要是没事，
我该收拾东西了。”“有事。”他往前一步，西装袖口的钻石纽扣在灯光下闪了闪，“阿砚，
我跟她谈过了。下个月的订婚宴，我会取消。”林砚收拾东西的手顿了顿，转身时，
手里多了本精装版的《旧巷》：“周先生这是？跟我汇报行程？还是觉得，你的订婚宴取消，
我该放串鞭炮庆祝？”“我是想告诉你……”他的声音突然低下去，带着孤注一掷的温柔，
“当年是我懦弱。我家人以集团上市逼我，说我不娶苏家**，周氏就会被收购。
我以为……我以为你会等我。”“等你？”林砚笑出声，笑声撞在书架上，
弹回来时带着油墨的涩，“等你在我妈葬礼那天，让助理送个没署名的花圈，
自己躲在股东大会上签并购协议？还是等你在我被人诬陷'抄袭狗'时，你让公关部发声明，
说'林某与周氏无任何关联'？”她逼近一步，书脊几乎戳到他胸口，“周叙言，
你现在站在这里说‘以为’，问过当年那个蹲在出版社走廊哭到发抖的我吗？
”“你那位未婚妻知道你在跟你前任说这些吗？”他的脸瞬间白了，
喉结滚动着：“她不知道。我会跟她讲清楚的。阿砚，我知道我欠你太多，
我可以……”“可以什么？补偿吗？”林砚拿起那束白玫瑰，花瓣上的露水已经干了，
她走向垃圾桶时，脚步轻得像踩在云上，“用周氏的股份？
还是让你那位说我‘配不上周家门第’的母亲，来给我鞠个躬道个歉？周叙言，
你觉得我现在还缺这些吗？”她指着书架上排列整齐的书，
每本都印着她的名字：“**这些文字，买了带阳台的房子，养了只叫‘墨汁’的猫，
上个月还去冰岛看极光了。足以证明我林砚不需要你，我一个人照样过得很好。
”周叙言的手指攥得发白，西装裤的褶皱里藏着未说出口的话：“我知道你现在很好，
可我……我忘不了你。我每次看到你书里的句子，都像被针扎一样疼。”“疼就对了。
”林砚突然从包里拿出张红色的卡片，递到他面前——是张婚礼请柬，新娘的名字是她，
新郎一栏写着“齐京”，日期定在下个月。“我要结婚了。”她的声音很轻，却字字清晰，
“新郎是大学时的师兄，现在是我的编辑。他人很好，会在我写稿到深夜时，给我煮碗面，
会在我被差评气哭时，说‘你的文字比他们懂爱’。
”周叙言的目光像被请柬烫到似的缩回来，指尖抖得连卡片都快捏不住：“结婚？
什么时候的事？我怎么从没听你说过……”“说不说，有区别吗？”林砚收回请柬，
放进包里时，金属扣发出清脆的响，“周总，下个月有空吗？来喝杯喜酒。
就当……就当给我们的过去，画个句号。”他站在原地，看着她把最后一本书放进纸箱，
看着她对书店老板笑着说“下次再来”，看着她的背影消失在门口的阳光里，
突然觉得那束被扔掉的白玫瑰，像极了他此刻的心情——新鲜过，却终究要烂在垃圾桶里。
婚礼前三天，周叙言的助理把一份厚厚的文件送到林砚的工作室。林砚打开一看，
是周氏集团的股权**书，受益人写着她的名字。附了张纸条，
是周叙言的字迹：“就当……贺礼。”她笑着把文件扔进碎纸机，纸屑纷飞时，手机响了，
是齐京打来的：“师妹，晚上的聚餐别忘了，出版社的人都想看看‘准新娘’呢。
”“知道了师兄。”林砚的声音带着笑意，“对了，上次跟你说的那个情节，我改好了，
晚上给你看。”挂了电话，她走到窗边，看着楼下的车水马龙。初夏的风掀起窗帘，
吹得书桌上的稿纸沙沙响，上面写着新书的结尾：“有些故事，没写完才好看；有些人，
错过了才圆满。”傍晚。出版社的包厢里暖气很足，林砚刚推门进去，
就被编辑室的小姑娘们围了上来。齐京正坐在靠窗的位置翻着文件，抬头看见她，
笑着扬了扬手里的菜单：“就等你了，‘准新娘’。”“别取笑我了师兄。”林砚摘下围巾，
顺势坐在他旁边，“那都是缓兵之计。”“我们可都当真了。”社长端着酒杯走过来，
镜片后的眼睛笑成了缝，“齐编辑，什么时候喝你们喜酒啊？上次你说要给林砚写序，
我看不如改成‘新婚贺词’更应景。”齐京放下菜单，给林砚倒了杯热柠檬水，
语气自然地接过话：“社长就别拿我们开涮了。我是她师兄，更是她的编辑，
得先保证新书质量，终身大事排第二。”他转头看向林砚，眼底带着熟稔的温和，“说真的，
下午改的那段结局，比之前更有劲儿了。”“真的？”林砚眼睛亮了亮，
从包里掏出打印好的稿纸，“我总觉得‘旧巷关门’那句太硬，
你帮我看看是不是该加句风的描写？”“先吃饭。”齐京按住她的手，把筷子塞到她手里，
“菜都要凉了。再说，你的文字从来不用刻意软下来，有力量才好看——就像你现在这样。
”旁边的策划小王突然凑过来：“林老师，周总今天真的去签售会了？我朋友在现场，
说他捧着白玫瑰站了好久。”林砚夹菜的手顿了顿，随即笑了笑：“来了又怎么样？
我把花扔垃圾桶了。”“干得漂亮！”小姑娘们齐声叫好，齐京在桌下轻轻碰了碰她的膝盖，
递过来一块排骨：“别理那些，尝尝这个，你爱吃的糖醋排骨。”酒过三巡，
社长又提起周叙言：“说起来，周氏集团前阵子还想跟我们合作文旅项目，
想把你的《旧巷》改成实景街区。齐编辑，这事你知道吗？”齐京擦了擦嘴角，
语气平淡：“知道，我拒了。”“拒了？”“嗯。”他看向林砚，目光坦荡，“林砚的故事，
该留在书里。再说，有些人不配沾边。”林砚心里一暖，低头抿了口柠檬水，
听见齐京又补了句：“而且，我们林老师马上要写新书了，讲独立女作家的，
比《旧巷》更厉害。”“真的？”众人瞬间被转移了注意力，七嘴八舌地问起来。
林砚笑着点头，指尖在桌布上轻轻敲着，像在打草稿：“嗯，有这个想法。
”包厢里的笑声混着窗外的车流声漫开来，齐京给她续上热水，低声说：“稿子不急，
明天再改。今晚好好放松。”林砚抬头看他，灯光在他眼镜片上投下暖黄的光，
突然想起假婚礼那天，他帮自己扯平婚纱裙摆上的草屑时说：“演完这场戏，就彻底翻篇了。
”她弯了弯眼睛，轻声说：“嗯，翻篇了。”聚餐结束后，
林砚和齐京并肩走在回工作室的路上。月光洒在他们身上，拉出长长的影子。“师兄，
谢谢你今天帮我解围。”林砚侧头看向齐京。齐京笑了笑：“跟我还客气什么，你是我师妹，
我当然要护着你。”婚礼当天，周叙言终究还是来了。他站在教堂门口，没穿西装，
只穿了件简单的白衬衫，像个普通的宾客。林砚穿着租来的婚纱，
裙摆上沾着点草屑——是刚才跟齐京在草坪上讨论情节时蹭的。“你来了。
”林砚走到他面前，婚纱的裙摆扫过他的鞋尖。“他呢？”周叙言的目光在她身后逡巡。
“在里面改稿呢。”林砚笑了，抬手扯掉头上的头纱，露出束起的马尾，“骗你的，
根本没什么新郎。齐师兄是我编的，婚礼也是假的。”周叙言愣住了。“我就是想看看，