红绳又系思思念生
1986年的五月，田埂上的早稻刚抽齐穗，青嫩的穗子被南风一吹，就顺着风势往一处倒，沙沙的声响裹着水汽，漫过整个村庄。十七岁的周远正趴在自家八仙桌上抄课文，阳光透过窗棂，在他胳膊上投下格子状的光斑，笔尖划过泛黄的纸页，“唰唰”声里，眼皮忽然就重了——少年人总抵不过春末的困意，他脑袋一歪，就跌进了梦里。
梦里的天是水洗过的蓝，脚下踩着软乎乎的草，远处有条河，河水亮得能照见云影。河岸边长满了细碎的野菊，紫莹莹的，风一吹就簌簌地晃。然后他就看见了那个姑娘。
她蹲在青石板上捶衣裳，红布衫的袖子卷到胳膊肘，露出白生生的小臂，捶衣棒落下时，水珠溅起来，在阳光下闪成星星。乌黑的辫子垂在背后，发梢系着根红绳，红得像过年时门上贴的春联，随着她的动作轻轻扫过草坡，扫得他心尖一阵发麻。她忽然回过头，阳光落在她脸上，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，嘴唇动了动，像是在说什么，可他听不清，急得想往前跑，脚下却像粘了胶水，怎么也挪不动。
“周远！周远！”
嫂子的声音像根小鞭子，猛地抽醒了他。少年人“腾”地坐直，额前的碎发都汗湿了，手心攥着的铅笔头断了半截，纸上晕开一小团墨。“做啥梦呢，喊半天不应？”嫂子端着簸箕从灶房出来，见他脸红得像熟透的桃，忍不住笑，“是不是梦着哪家姑娘了？”
周远“腾”地站起来，背着手往门外走，耳朵红得要滴血：“嫂胡说啥！”可脚刚迈出门槛，脑子里又晃过那根红绳——真真切切的红，像烧红的铁丝，烫得他心口发慌。
打那以后，这梦就像生了根。有时是在放牛的田埂上，牛甩着尾巴啃草，他望着远处的河发愣，总觉得水里会飘出个系红绳的影子；有时是在煤油灯下写作业，笔尖悬在纸上，忽然就画出条歪歪扭扭的河，河岸边画满了小点，代表那些簌簌晃的野菊。同村的二柱见他总往河边跑，打趣道：“远子，你莫不是被河神勾了魂？”他捡起土块砸过去，转身却把梦里的细节记在烟盒纸上：红布衫、红绳、会晃的野菊、亮闪闪的眼睛。
秋风吹黄稻田时，征兵的消息贴满了大队部的墙。周远揣着户口本去报名那天，烟盒纸被手心的汗浸得发皱。“去当兵啊？”接报名表的干部抬眼看他，“十八岁，年纪正好。”他嗯了一声，心里却在想：走出这片山，说不定能找到梦里的河。
八六年九月，送兵的锣鼓敲得震天响，周远背着绿帆布包站在队伍里，回头望了三次。村口的老槐树、晒谷场的石碾子，还有那条他跑了无数次的河，都缩成了模糊的小点。他摸了摸口袋里的烟盒纸，红绳两个字被磨得快要看不清了。
部队的日子像上了发条，清晨的号声、整齐的正步、肩上磨破的皮肉，紧凑得让人没空胡思乱想。可只要一躺下，那根红绳就准时钻进来。他在信里问嫂“咱这方圆几百里，有没有河边长野菊的村子？”嫂回信说：“傻小子，河边哪不长草？”他对着信纸笑，笑完又把信折成小方块，塞进军装口袋——他知道，梦里的河不在这儿。
1987年的三月，忽然部队收到去合阳县教导团军训，接西安电影制片厂拍电影，并梦幻般的被暂住在晚棠的村庄，在那拍了47天的电影，晚棠她们也经常在，并且晚棠正好是常穿红衣，只是周远一下就认定了梦里的红衣就是她，就这样他已开始了越来越浓的思恋，在部队军纪严律，一百多人的战士一个样晚棠分不清谁是谁，只知道里面有一个每次见到她有异样的眼光，有种特有的心动。而周远是想尽办法找到能有接近的机会，他终于打听到了晚棠的名字，任务完成是离开的时候了，村上还开了欢送会，晚棠手捧鲜花正好落在他手上！周远回部队第一件事就是写信，这样2人就开始了传书，他在心中念想这是我的命中注定的人，不管距离遥远，从部队到她家有三百多公里，并且当时没有火车，也没直通的长途汽车，下了车还要步行一百多里，他已赌定只要有假我必去找她，就这样这个奇葩的梦就开始了他的曲折牵挂折磨的一生！
就这样命中红衣已不是梦
周远站在队伍上，忘了呼吸。背包带勒得肩膀生疼，可他忽然想通了——几百里又算什么？原来梦早把人藏在了时光里，只等他一步步走过来，恰好接住。
这一次，红绳是真的。