那天夜里，一场突如其来的地震短暂扰乱了校园。
震级不高，却足以让老教学楼的墙皮脱落。走廊尽头那面贴着红布的老镜子，也在保护罩碎裂的瞬间发出一声沉闷的“咔啦”。
学生宿舍警报大作，校领导的声音夹着杂音响彻夜空：“各班班主任立即清点人数，暂无人员伤亡，旧教学楼将封锁排查，请各位同学保持冷静。”
乔见夏辗转反侧，始终睡不着。她是转校生，这场突如其来的动荡搅乱了她仅有的安全感。
谢黎探过床沿，悄声说：“你知道吗，那镜子的罩子碎了。”
“……你怎么知道？”
“论坛上刷到的。说是老师第一时间赶过去，但怕担责，没敢报校董，只用警戒线和红布重新围起来。”
乔见夏心里一紧。
她第一次见那面镜子时就觉得不对劲——它太旧，太突兀，像根本不属于这栋楼的东西。
谢黎没有多说，只是冲她挑了下眉，转身睡了。
她当然知道谢黎想干什么。
第二天，校门口贴出封锁通知：
“教学楼结构受损，局部封闭。学生严禁靠近。”
落款：教务处。
午饭时，乔见夏路过传达室，听到两位老师压低声音交谈：
“罩子是定制的，一时半会儿搞不到。”
“能遮就遮着吧，只要没人碰，先撑几天。”
“校董昨晚也来了，好在他没往那边去，不然这事就兜不住了。”
没有人提搬走镜子，也没人打算报备。
仿佛只要不触碰，它就不是个问题。
但乔见夏知道，谢黎不会这样想。
果然，晚上灯一熄，谢黎就找来了。
“我查过，镜子那边巡逻每小时换岗。现在是空档。”
“你想干嘛？”
“就看看。”谢黎压低声音，眼神里是熟悉的雀跃，“不拍照不直播，我就想确认点事。”
乔见夏想拒绝，却终究没说出口。
她知道，就算没人陪，谢黎也会一个人去。
可当她们刚到旧楼侧门，一道手电光忽然扫了过来。
“站住！谁在那儿！”
保安的声音骤然响起。
“靠，算错时间了！”谢黎低骂，扯着乔见夏往旁边躲。
拐角处，长廊尽头的镜子安静立着。
而在那之前，已有三道身影站在镜前——
祁野，林安歌，还有左七。
“谢黎？”祁野一愣，“你怎么也来了？”
谢黎刚想开口，保安的脚步已近。
“这边！”林安歌低喊。
五人飞快钻进转角门洞，踩着教辅楼破旧的瓷砖跑向内部。
“艹，是死路！”祁野低吼。
左七忽然拉开一扇小门，是杂物间。
“这里！”
谢黎被他一把拉了进去。乔见夏、林安歌、祁野则躲进对面的清洁间。
砰的一声，门关上。
四周陷入死寂，只有喘息与耳边的心跳。
谢黎一时没站稳，惯性让她撞进了左七的怀里。他的额发垂落，几乎蹭到她鼻尖。
“嘘。”他低声。
光是这样靠着，她就觉得心跳脱了节。
外头的手电光扫过门缝，光点若隐若现。她动了下头，本想调整呼吸，却意外地——
唇蹭到了他的下颌。
左七身体一僵。
她抬头，他低头——
唇擦唇，像碰到玻璃上的水汽，没形状，却足够清晰。
不算吻，只是一场仓惶中、无处可躲的交集。
左七的指尖动了动。
谢黎轻笑了一声：“……你刚才，是不是自己贴过来的？”
“不是。”
“你耳朵红了。”
“别说话了。”
“你是不是喜欢我？”
他没答。
脚步声远了。