林知夏第一次见沈惊槐是在七岁那年的槐树下。彼时她刚随父母搬到老城区，
抱着半块没吃完的绿豆糕站在陌生的巷口，白衬衫领口沾了点糖渍，像只找不到方向的小雀。
巷子里的槐树枝叶繁茂，细碎的阳光透过叶缝落在地上，拼成摇晃的光斑。忽然有阵风吹过，
槐花瓣簌簌往下落，其中一片正好落在她的发间，她抬手去够，却没稳住身子，
踉跄着往旁边倒——预想中的疼痛没传来，倒是撞进了一个带着槐花香的怀抱。“小心点呀。
”清亮的声音像浸了井水的冰块，脆生生的。林知夏抬头，看见个比自己高半头的小姑娘，
穿着洗得发白的蓝布裙子，辫子上系着红色的绸带，眼睛亮得像夏夜的星星。
小姑娘手里拿着个竹编的小篮子，里面装着刚捡的槐花瓣，她伸手帮林知夏拂掉发间的花瓣，
又把篮子往她面前递了递：“我叫沈惊槐，你呢？”“林知夏。”她小声回答，
手指不自觉地攥紧了手里的绿豆糕，“知道的知，夏天的夏。”“知夏，
”沈惊槐念了一遍她的名字，眼睛弯成了月牙，“真好听，像夏天的风。
我家就在前面那栋楼，你要不要来我家玩？我奶奶做的槐花糕可好吃了。”林知夏心里一震，
由于她的父亲因为伤人做过牢，从小便没有什么朋友，看着眼前的愿意接纳自己的女孩，
笑意浮现在脸上。那天下午，林知夏在沈惊槐家吃了三块槐花糕。
沈惊槐的奶奶是个温和的老人，总笑着往她手里塞零食，
沈惊槐则拉着她看自己画的画——画里有巷口的老槐树，有飞过的鸽子，
还有两个手牵手的小姑娘，一个扎着红绸带，一个抱着绿豆糕。“这是我，这是你，
”沈惊槐指着画说，“以后我们就是好朋友啦。”从那天起，
老城区的巷子里总能看见两个小小的身影。春天，她们一起在槐树下捡花瓣，
把花瓣晒干了装在小玻璃瓶里；夏天，她们搬着小板凳坐在槐树下乘凉，
沈惊槐给林知夏讲从奶奶那里听来的故事，林知夏则把妈妈买的新橡皮分她一半；秋天，
槐树叶落了一地，她们踩着落叶比赛谁跑得多快，笑声能传到巷口的小卖部；冬天，
要是下了雪，她们就堆个雪人，给雪人安上煤球做的眼睛，
还把自己的围巾解下来给雪人围上。沈惊槐比林知夏大胆，
总爱带着她探索巷子里的“秘密基地”——比如墙根下能找到蜗牛的小洞，
比如顶楼天台能看见远处的火车，比如小卖部后面的空地能种小番茄。有一次，
她们偷偷爬上小卖部的屋顶，想摘屋顶上那盆开得正艳的太阳花，结果林知夏脚一滑，
差点摔下去，是沈惊槐死死拉住她的手，把她拽了上来。事后沈惊槐的手心被磨得通红，
却还笑着说：“没事，我力气大着呢，以后我保护你。”林知夏那时候不懂什么是承诺，
只知道每次沈惊槐这么说的时候，她心里就暖暖的，像揣了个小太阳。
她把自己最宝贝的漫画书送给沈惊槐，扉页上写着“给惊槐，
我们永远是好朋友”；沈惊槐则把自己攒了很久的零花钱拿出来，
给林知夏买了个兔子形状的发卡，别在她的头发上：“这样以后你走丢了，
我一眼就能认出你。”她们的童年像巷口的老槐树，枝繁叶茂，藏满了甜滋滋的回忆。
林知夏以为，这样的日子会一直过下去，她和沈惊槐会一起长大，一起考上同一所中学，
同一所大学，甚至以后还会住在同一个院子里，继续在槐树下聊天、晒太阳。
在沈惊槐的陪伴之下，让林知夏渡过了一个又一个夏天，这五年是林知夏最肆意的时光，
她对身旁的沈惊槐产生了一种依恋。变故发生在她们十二岁那年的夏天。那天格外热，
蝉鸣声嘶力竭，槐树叶被晒得打了蔫。林知夏约了沈惊槐下午去天台看火车，
她提前半小时就到了天台，手里拿着妈妈刚做的冰镇西瓜，切成了小块装在饭盒里。
可等了快一个小时，也没看见沈惊槐的身影。她有些着急，下楼往沈惊槐家跑，
却看见沈惊槐家的门口围了很多人，还有警车停在路边，红蓝相间的灯光晃得她眼睛疼。
她挤进去，看见沈惊槐的奶奶坐在门口的台阶上，手里攥着沈惊槐常戴的红绸带，
哭得浑身发抖。沈惊槐的爸爸落魄的站在一旁，脸色苍白，毫无血色，嘴唇抿成一条直线。
林知夏心里咯噔一下，拉住一个邻居阿姨的衣角：“阿姨，惊槐呢？沈惊槐在哪里？
”邻居阿姨叹了口气，摸了摸她的头，声音哽咽：“知夏啊，
惊槐她……她和妈妈去买东西的时候，突然遇到了车祸，现在已经被送到医院了。
”林知夏手里的饭盒“哐当”一声掉在地上，西瓜块滚了一地，沾了灰尘。她脑子一片空白，
只听见自己的心跳声，像擂鼓一样。她疯了似的往医院跑，路上摔了好几跤，
膝盖和手掌都磨破了皮，可她一点也不觉得疼，满脑子都是沈惊槐的笑脸，
是她说“以后我保护你”的声音。她跑到医院，却被护士拦在了外面。沈惊槐的爸爸走过来，
蹲下身，看着她满是伤口的手，声音沙哑：“知夏，你先回去吧，惊槐她……还在抢救。
”“我要等她，”林知夏固执地说，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我和她约好了去看火车，
我要等她出来。”她在医院的走廊里坐了一夜。走廊的灯很亮，却照不暖她冰冷的手。
她看着医生和护士匆匆忙忙地进进出出，每次有人从抢救室出来，她都会立刻站起来，
可每次得到的都是摇头和叹息。天快亮的时候，抢救室的灯终于灭了，医生走出来，
摘下口罩，对沈惊槐的爸爸说：“对不起，我们尽力了。孩子的妈妈……也没能保住。
”沈惊槐的爸爸靠着墙一**跌坐在地上，而奶奶现在已经昏倒在病床上了，一连串的打击。
林知夏觉得浑身的力气都被抽走了，她瘫坐在地上，眼泪怎么也止不住。她想起昨天下午，
沈惊槐还拉着她的手说，等周末要一起去摘小番茄，
说她种的小番茄马上就要红了；想起沈惊槐给她画的画，
画里两个小姑娘手牵手；想起沈惊槐给她买的兔子发卡，现在还别在她的书包上。可现在，
沈惊槐不在了。不对，后来沈惊槐的爸爸告诉她，沈惊槐没有死，只是伤得很重，
需要转到外地的大医院去治疗，可能要很久才能回来。林知夏信了，她每天都去沈惊槐家，
帮奶奶打扫卫生，给门口的花盆浇水，还把自己每天的作业写两份，一份留给自己，
一份放在沈惊槐的书桌上，等着她回来一起看。她等着沈惊槐回来和她一起看火车，
等着沈惊槐回来吃她妈妈做的西瓜，等着沈惊槐回来继续给她讲奶奶的故事。
可日子一天天过去，沈惊槐没有回来，连一封信、一个电话都没有。
沈惊槐的爸爸后来也搬走了，临走前给了林知夏一个小盒子，说是沈惊槐留给她的。
林知夏打开盒子，里面是她们一起捡的槐花瓣，还有那幅画，画的背面写着：“知夏，
我要走了，等我回来找你。”这一等，就是十年。十年里，林知夏搬离了老城区，
去了新的学校，考上了大学，学了自己喜欢的临床医学。她再也没有见过沈惊槐，
也没有听到过任何关于她的消息。她试图打听过，可都一无所获，
仿佛这世间她从未来过一般。有时候她会想，沈惊槐是不是早就忘了她，忘了巷口的老槐树，
忘了她们之间的约定。可她还是把那个小盒子带在身边，把那幅画挂在自己的卧室里，
把兔子发卡小心翼翼地放在首饰盒里。她成了别人口中“冷静、理智”的医学生，
在解剖室里能面不改色地操作，在急诊室里能沉着地处理外伤。可只有她自己知道，
每当夏天来临，闻到槐花香的时候，她心里某个柔软的地方还是会疼，
会想起那个扎着红绸带、说要保护她的小姑娘。22岁这年，林知夏在市中心医院实习，
轮转的第一个科室是肿瘤科。科室里的病人大多面色苍白，眼神里带着对死亡的恐惧，
空气里总是弥漫着消毒水和药味，压得人喘不过气。
林知夏每天跟着带教老师查房、写病历、给病人换药，忙得脚不沾地，可她从不敢懈怠，
因为她知道，她手里握着的是别人的生命。这天下午，她跟着老师查完房，
正准备回办公室写病历，护士站的护士叫住了她：“林医生，3床刚收了个新病人，
你去测下生命体征，顺便问下病史。”“好的。”林知夏点点头，拿起病历本和听诊器，
往3床走去。3床在病房的靠窗位置，病人正背对着她躺在床上，乌黑的长发散落在枕头上，
身形单薄得像一片羽毛。林知夏走过去，轻轻敲了敲床沿：“您好，
我是您的管床医生林知夏，现在需要给您测下生命体征，请问您方便吗？
”病人没有立刻回头，只是停顿了几秒，然后缓缓地转了过来。当看到那张脸的时候，
林知夏手里的听诊器“啪嗒”一声掉在了地上。是沈惊槐。十年的时间，改变了很多东西。
沈惊槐不再是那个扎着红绸带的小姑娘，她的脸瘦得只剩下巴掌大，皮肤苍白得几乎透明，
嘴唇没有一点血色，只有那双眼睛，还是和小时候一样亮，只是此刻，
那双眼睛里盛满了惊讶和难以置信。“知夏？”沈惊槐的声音很轻，带着一丝沙哑，
像是不确定自己是不是看错了。林知夏蹲下身，捡起地上的听诊器，
手指因为用力而微微颤抖。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么堵住了，
发不出任何声音。十年了，她无数次想象过和沈惊槐重逢的场景，或许是在某个街角，
或许是在某个同学聚会上，她以为她们会笑着打招呼，会坐下来好好聊聊这些年的经历，