我向下走去，每一步都像踩在自己腐烂的心脏上。
空气里弥漫着尘土和旧木头混合的霉味，阴冷潮湿，顺着我的裤管往上爬。
这条通往地下的暗道，在我的剧本里从未存在。
它像一道丑陋的伤疤，被这座别墅强行撕开，暴露出底下血肉模糊的真实。
这个空间，不是在复刻我的故事，它在补全，在把我刻意遗忘、删改的每一帧画面，都重新冲洗出来，逼我观看。
楼梯转角处，一台老式录音机突兀地摆在积满灰尘的台阶上。
我心脏猛地一缩，仿佛认出了它。
我走过去，指尖颤抖着按下播放键。
一阵电流的滋滋声后，一个我熟悉到骨子里的声音响了起来，温和却带着不容置喙的穿透力。
是周晚医生。
“林**，你坚持说那天晚上你不在场，但监控显示，你的车在陈默家楼下，停了整整四十七分钟。”
“……你说你只是路过？还是，你根本记不起自己做了什么？”
录音带转动的声音，像毒蛇吐信。
我浑身发冷，后背瞬间被冷汗浸透。
那晚的最后半小时……我的记忆是一片被浓雾笼罩的沼泽，我只记得我和陈默剧烈的争吵，记得我摔门而出的巨响，还有他追出来时，在我身后力竭声嘶的呐喊：“林柯！别再改我的剧本！”
之后呢？之后发生了什么？我的大脑一片空白。
身后的沈渡一言不发，他越过我，径直走下楼梯，在地下室一处斑驳的墙壁前停下。
他用手指轻轻敲了敲，然后竟从墙缝里抠出了一块松动的砖。
砖头的后面，是一个生了锈的金属盒子。
他打开盒子，里面躺着一只老旧的怀表。
我瞳孔骤缩。
沈渡将怀表递给我，表盖内侧，清晰地刻着两个字母：“致K——M”。
K是我，M是陈默。是我们之间心照不宣的昵称代号。
我的手抖得几乎握不住它。
沈渡的手指在表链上不经意地轻轻一拨，将表盘翻了过来。
我这才注意到，光滑的表盘背面，有几道极细微的划痕，像是用针尖刻上去的。
那划痕凌乱又仓促，拼凑出三个字。
他没死透。
轰的一声，我脑子里有什么东西炸开了。
一个被我废弃在剧本初稿垃圾箱里的设定，像鬼魅般浮现——真凶在离开后，因无法心安，曾悄悄返回现场，确认目标是否彻底死亡。
这个细节，这个我亲手抹除的、最阴暗的想法，我从未对任何人提起过。
可现在，它物化成了这三个字，躺在我眼前。
这意味着，有人不仅看过我的剧本，还知道我最深的恐惧。
我猛地抬头看向沈渡，一个更恐怖的念头攫住了我：“你……你怎么会知道这块砖？”
他没有回答，只是静静地看着我，那眼神深不见底。
我们面前的墙壁，在我们拿到怀表的那一刻，无声地向两侧滑开，露出了第二关的入口。
那是一个镜屋迷阵。
无数面镜子，从四面八方将我包围，每一面镜子里，都映出一个我。
哭泣的我，大笑的我，冷漠的我，惊恐的我……它们像我被肢解的灵魂碎片，在各自的世界里上演着无声的独角戏。
冰冷的电子音在迷宫里回荡：“唯有真实的倒影，能通向出口。”
我强迫自己冷静，试图用逻辑破解。
我敲碎了离我最近的一面、那个正在歇斯底里大哭的“我”。
镜片碎裂的瞬间，其他所有镜子里的“我”，动作都变得更加扭曲，笑容更加诡异，眼神更加怨毒。
这条路是错的。
就在我快要被这些目光逼疯时，一直沉默的沈渡突然开口了，他的声音很轻，却像一把手术刀，精准地剖开我的伪装。
“你是在看镜子里的自己，还是在看别人眼中的你？”
我愣住了。
他抬手，指向我左前方的一面镜子。
那面镜子很奇怪，里面只映出了他挺拔孤立的身影，却没有我。
我的位置，是一片空白。
“你在回避的，不是记忆，是视角。”他一字一句地说。
我如遭雷击。
是了，从头到尾，我都在用一个“主持人”、一个“剧本创作者”的上帝视角，审视着这场由我而生的悲剧。
我分析它，解构它，却唯独不敢以“参与者”的身份，去感受那一晚真正的情绪。
我闭上眼，逼自己回到那一天，回到陈默的公寓。
他脸上的震惊，失望，以及被我言语刺伤后的痛苦……那些我刻意忽略的细节，海啸般将我淹没。
我终于记起了什么。
“那天……”我浑身颤抖，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“我推了他……我只是……想让他闭嘴……”
话音落下的瞬间，那面没有映出我的镜子，发出了机括转动的轻响，缓缓向内开启，露出一条幽深的通道。
我赢得了生路，却输掉了最后一丝体面。
我看向沈渡，他也在看着我。
这一次，他的眼神里没有探究，没有冷漠，只有一种……近乎悲悯的东西。
仿佛我刚刚承认的，并不是最终的罪孽，而仅仅是另一场更深重悲剧的开场白。