「……这孩子受了**，一直觉得她爸爸没死，我带她去看过医生了。」
「别急，慢慢来，孩子总会接受的。」
苏言的声音很温柔。
第二天，妈妈就带我去了心理诊所。
穿着白大褂的医生问了我很多问题，关于爸爸，关于葬礼，关于那个「游戏」。
我一句话都没说。
他们都是笨蛋，怎么会懂我和爸爸之间的秘密。
医生最后给了爸爸一瓶白色的药片，说我有创伤后应激障碍，需要服药。
回到家，妈妈亲自倒了水，把药片递给我，眼神里满是疲惫和恳求。
「晓晓，吃了吧，吃了病就好了。」
我顺从地接过药，放进嘴里，喝了一大口水。
妈妈松了口气的表情还没完全舒展开，我就转身跑进卫生间，把药片混着水，全都吐进了马桶。
我听见冲水声，也听见自己心里，对这个家，对妈妈的最后一丝信任，像那药片一样，被无情地冲进马桶。
苏言和苏皓很快搬了进来。
家里属于爸爸的痕迹被一点点抹去，换上了苏言喜欢的温馨风格。
爸爸挂在玄关的军装照被收了起来，取而代之的是他们三个人的合影，在游乐园里，笑得灿烂。
我就像这个家里的一个幽灵。
妈妈试图让我融入这个新家庭，她会组织家庭活动，会给苏皓买昂贵的遥控赛车，然后顺手也给我买一个芭比娃娃。
我从不接受，把娃娃扔在角落，碰都不碰。
苏皓很讨厌我，他总是在妈妈和苏言面前表现得乖巧懂事，背地里却想尽办法欺负我。
他会把我的书扔进垃圾桶，我默默捡回来，擦干净。
他会在我的作业本上画乌龟，我用橡皮擦掉，重新写。
他甚至趁我不在，往我的水杯里吐口水，我面无表情地倒掉，再把杯子刷上十遍。
我从不告状。
因为没用。
有一次，他想抢我脖子上的军牌，那是爸爸离开前给我的。