他把冰凉的牌子塞进我手里，严肃地说：「晓晓，这是我们的信号器，遇到真正的危险，就按住它，爸爸就能感觉到。」
我死死护住，他没抢到，就哭着跑去找苏言告状，说我推他。
苏皓的胳膊上只有一道浅浅的红印，他却哭得像是断了手。
苏叔叔抱着心疼得直掉眼泪的苏皓，看向我的眼神冰冷又厌恶。
「晓晓，你怎么能推弟弟呢？快给弟弟道歉！」
妈妈下班回来，苏言立刻迎上去，抱着苏皓，眼泪汪汪地添油加醋。
「你看小浩这胳膊都快被她抓断了！晓晓这孩子，怎么……怎么这么狠心。」
妈妈看向我的眼神，瞬间被失望和愤怒填满。
「林晓，你现在怎么变成这样了？小浩是弟弟，你不知道让着他吗！」
我看着他，一字一句地说：「他要抢我爸爸给我的东西。」
妈妈的耐心耗尽了。
「你爸爸已经死了！那只是个破铁牌子！你还要闹到什么时候！」
她声音里的暴怒，像一把锤子，狠狠砸在我心上。
那天晚上，我被关在房间里，没有晚饭。
客厅里，他们一家三口的欢声笑语，像一把把刀子，凌迟着我被禁锢的灵魂。
苏皓清脆响亮的炫耀声，更是刺耳得让我恨不得堵上耳朵。
我坐在窗边，摩挲着冰凉的军牌，看着外面的月亮。
爸爸，你看到了吗？
他们都说你死了。
他们都觉得我病了。
可我知道，你没有。
你只是藏起来了。
从那天起，我不再跟爸爸说一句话。
这个家里，再也没有人能让我开口了。
矛盾的彻底爆发，是在我生日那天。
那也是爸爸的「忌日」。
往年，妈妈都会带我去墓园，放一束爸爸最喜欢的白菊花。
但今年，苏言说家里应该多点喜气，冲一冲悲伤，对我的「病」也好。
于是，他张罗着给我办了一个生日派对，请了苏皓的很多同学。