午后的阳光透过巨大的落地窗，慷慨地洒在大学校园的公共休息区内，将一切都镀上了一层暖融融的金边。
林曦就坐在这片光晕的中心，手里捧着一杯温热的拿铁，嘴角挂着恰到好处的微笑，倾听身边的朋友们叽叽喳喳地讨论周末的派对计划。
她的笑容明亮而具有感染力，偶尔插上一两句俏皮话，总能引得大家发笑。
栗色的长发柔顺地披在肩头，穿着简约而富有朝气的奶白色针织衫和牛仔裤，整个人像是吸收了周围所有的光线，自然而然地成为这个小圈子的焦点。
“曦曦，你那天那条裙子简直绝了，这次一定要再穿哦！”室友李薇亲昵地撞了下她的肩膀。
“好啊，”林曦笑着点头，抿了一口咖啡，温热的液体滑入喉咙，却似乎没能完全驱散一丝若有若无的疲惫。
她的目光不着痕迹地扫过窗外，看着楼下步履匆匆、形单影只的学生们，有那么一瞬间的出神。
维持这种“阳光”和“受欢迎”的形象，对她来说像呼吸一样自然，但有时，也像需要刻意维持的深呼吸。
她记得每个人的喜好，善于调解微妙的氛围，是朋友们可靠的倾诉对象。
但很少有人会问，林曦，你真正想做什么呢？或许他们觉得，像她这样的女孩，理应无忧无虑，永远被欢声笑语包围。
心底某个角落，一丝难以言说的沉闷偶尔会探出头，像是阳光下唯一一小片不起眼的阴影。
那是源于家庭过高的期望？还是对自己这种“完美伪装”的一丝厌倦？她自己也说不清，只是习惯性地用更灿烂的笑容将其掩盖过去。
“对了，听说下星期那个跨学科合作项目就要分组了，”
另一个朋友说道，“好像是随机抽签，希望我们能分到一起！”
林曦收回思绪，重新汇入热闹的讨论，仿佛刚才那瞬间的恍惚从未存在过。她是林曦，是阳光，是人群中的温暖所在，这一点不容置疑。
与此同时，在校园另一端，图书馆最僻静的角落里，与喧嚣的休息区仿佛是两个世界。
这里光线昏暗，只有一盏古老的绿色台灯散发出冷清的光晕，勉强照亮一方书桌。夜遥蜷坐在宽大的扶手椅里，几乎整个人要陷进去。
她穿着一件宽大的黑色连帽衫，帽子松松地兜在头上，几缕不听话的墨蓝色短发翘出来，衬得她的皮肤过分苍白。
她面前摊开着一本厚厚的、似乎与专业无关的哲学随笔集，书页边缘密密麻麻写满了细小的注解。
一只耳朵里塞着耳机，泄漏出极其微弱的、节奏奇特的电子音效。她的全部注意力都沉浸在书页的文字和自己纷繁的思绪里，对外界的一切漠不关心。
偶尔有路过这片区域的学生，投来好奇或打量的一瞥，但很快都会收回目光。夜遥是学校里出了名的“怪人”，开学几个月，几乎没人见过她和谁结伴而行。
她总是独来独往，表情冷淡，仿佛对周遭的一切都缺乏兴趣。
关于她的传闻不少，有说她是某个领域的天才，有说她性格孤僻难以相处，但这些流言蜚语似乎从未传入她耳中，或者，她根本不屑一顾。
她对这种隔绝状态相当满意。人群意味着噪音、无意义的寒暄和精力的消耗。
她宁愿将时间花费在探索内在世界或者她感兴趣的特定领域上，那些领域往往深邃而冷门，不足为外人道。她像一座漂浮的孤岛，自身就是一个完整的生态系统，无需与大陆连接。
她的手指无意识地摩挲着书页，眉头微蹙，沉浸在某个复杂概念的思考中。
周围书架间传来的低语、脚步声，甚至空气流动的变化，都构成了她所排斥的“外界干扰”。
她下意识地将帽檐又拉低了一点，试图构筑一个更坚固的无形屏障。
下午有一节必修的通识大课，林曦和夜遥恰好都选了这门课。
林曦和朋友们提前几分钟来到教室，选择了中间靠前、视野良好的位置。
她习惯性地做好预习，笔记本和笔整齐地放在桌上，姿态端正而认真。
上课铃响前一刻，夜遥才悄无声息地从后门溜进来。
她几乎贴着墙边行走，像一道移动的影子，最终在教室最后一排最靠角落的位置坐下，摘下帽子，露出完整的面孔——五官其实很清秀，但那双黑色的眼睛里缺乏温度，只有一片沉静的疏离。
她只拿出一本厚厚的黑色硬皮笔记本和一支简单的墨水笔，对讲台上即将开始的课程显得兴趣缺缺，仿佛只是来完成一项不得不做的任务。
课程进行到一半，教授提出了一个开放性的讨论问题。林曦稍作思考，便落落大方地举起了手。
她的发言条理清晰，声音清脆悦耳，结合了课本知识和自己的少许见解，赢得了教授赞许的目光和周围同学认同的点头。她坐下时，对投来目光的朋友微笑了下，一切恰到好处。
然而，教授似乎想听听更多不同的声音，目光扫过教室后排：“后面那位同学，戴着帽……哦，没戴帽子了，穿黑衣服的同学，你对这个问题有什么看法吗？”
所有人的目光瞬间聚焦到夜遥身上。
她似乎愣了一下，才意识到被点名了。她缓缓抬起头，眼神里有一丝被打断的不悦。
沉默了几秒，就在教授以为她不会回答时，她开口了，声音平淡，没有起伏，却带着一种冷冽的穿透力：
“我认为刚才那位同学的发言，只是对既定理论的复述和美化，缺乏批判性思考。这个问题的前提本身就有问题，它隐含了西方中心主义的视角，忽略了其他文化语境下的可能性。如果我们不先解构这个前提，任何讨论都是在加固偏见。”
教室里瞬间安静下来。
气氛变得有些凝滞和尴尬。林曦的笑容僵在了脸上，感到脸颊微微发烫。
那几句话像一根细小的冰刺，精准地扎破了她精心维持的“完美”气泡。
她并非感到愤怒，更多是一种被当众戳破的难堪——因为她内心深处，隐约觉得对方说得或许有道理，而这让她更加不适。
教授倒是来了兴趣，推了推眼镜：“哦？很有意思的角度，能详细阐述一下吗？”
但夜遥已经低下了头，重新看向自己的笔记本，只留给众人一个冷淡的侧脸和一句简短的话：“没什么可补充的，只是提供一个思路。”
讨论勉强继续，但那股微妙的尴尬感仍在空气中弥漫。林曦努力维持着镇定，却再也无法像之前那样全身心投入课堂。
她忍不住回头瞥了一眼那个角落里的身影，心里涌起一股复杂难言的情绪——有轻微的不满，有一丝好奇，还有一点点被冒犯后的委屈。
下课铃响，学生们鱼贯而出。
林曦被朋友们围着，她们还在为她打抱不平。
“那个人谁啊？也太莫名其妙了吧！”
“就是，故作高深，曦曦别理她。”
林曦笑了笑，说“没关系”，目光却不由自主地在人群中搜寻那个黑色的身影。
夜遥早已收拾好东西，像滑溜的鱼一样融出人群，第一个离开了教室。
她快步走在走廊上，只想尽快离开这拥挤吵闹的地方。
她对刚才课堂上的小插曲并不在意，那位女同学会不会难堪，并不在她的考虑范围内。她只是表达了自己的观点，仅此而已。
外界的人际摩擦和情绪波动，于她而言皆是需要屏蔽的冗余信息。
林曦走出教学楼时，夕阳正要西下。她看到夜遥独自一人，正走向图书馆的方向，背影在拉长的光影里显得格外瘦削而决绝，与周围三五成群、说笑打闹的学生们格格不入。
两人一个沐浴在温暖的夕阳余晖中，周身围绕着朋友的笑语；一个则正快步走向图书馆投下的冷寂阴影，形单影只。
就像是两条泾渭分明的平行线，短暂地相交于一个不那么愉快的点，又迅速朝着各自的方向延伸开去。
然而，命运的齿轮往往始于最意想不到的磕绊。
晚上，林曦回到宿舍，打开电脑，习惯性地查看校内邮箱。
一封来自教务系统的未读邮件赫然在目，标题是【“跨学科创新实践”项目分组名单公示】。
她心中一动，隐约有种奇特的预感。点开邮件附件，长长的PDF列表加载出来。她滑动鼠标，很快找到了自己的名字。
林曦-社会学专业-三年级
项目组别：第七组
组员：林曦（社会学），夜遥（信息科学）
看到搭档名字的瞬间，林曦握着鼠标的手指顿住了，下午课堂上那种尴尬又略带刺痛的感觉再次浮现。
怎么会是她？
窗外的天色彻底暗了下来，宿舍里的灯光显得有些清冷。
林曦看着屏幕上并排的两个名字，心中充满了错愕和一种难以言喻的茫然。
而几乎在同一时间，图书馆那个安静的角落里，夜遥看着自己笔记本电脑屏幕上完全相同的分组信息，黑色的瞳孔微微收缩，随即，她不悦地、极轻地咂了一下舌。