金灵第一次在练功房听到《春江花月夜》的调子时，奶奶正坐在窗外老藤椅上剥橘子。
琴键上的音符淌出来，混着初秋的风掠过窗棂，奶奶忽然停了手，
橘子皮悬在半空：“这曲子……你妈年轻时总哼。”指腹无意识摩挲着橘子皮上的纹路，
像是摸到了许多年前的时光，那时院里的老槐树才齐窗台高，母亲攥着谱子蹲在树根下，
哼到“皎皎空中孤月轮”时，总爱抬手够枝桠上的槐花。那天下午，
奶奶翻出老衣柜深处的褪色红绸布包，包了三层，打开时飘出旧樟脑的味。米黄色谱纸上，
铅笔写的“婉君”二字被岁月浸得发淡，几处音符旁画着小小的圈，
奶奶说那是母亲当年总记混的地方：“十七八岁的姑娘，蹲在供销社柜台前抄谱子，
被你外公揪着辫子骂，还攥着纸不肯放。”指尖点过谱纸边角的褶皱，“后来她总说这纸软，
揣在怀里暖乎乎的，比供销社的糙纸强。”夜里金灵把谱子压在枕头下睡。
凌晨醒了摸黑翻看，借着月光数母亲画的圈，数到第七个时听见奶奶在隔壁咳。
她端着温水过去，见奶奶正对着母亲的黑白照片发愣，相框边摆着叠得方方的绛红色绒布，
旁边还压着张泛白的小照片，是她两三岁时被父亲抱在怀里的样子，
父亲穿着洗得发白的工装，笑得眉眼都弯着。“给你改舞毯吧，
”奶奶忽然把红布往她怀里塞，“你妈这布软和，铺地上练舞不硌脚。
”金灵指尖蹭过绒布边缘，那布料带着经年的温软，隐约想起小时候听奶奶提过，
父亲走得早，是在她两三岁那年出意外没的，之后母亲一个人带着她，总说“胳膊腿沉”，
连给她梳辫子都要歇两回。没等她记清母亲跳舞的样子，母亲就再没举过扇子了，
樟木箱里那把素白团扇，成了母亲与《春江花月夜》唯一的牵连。舞毯缝了整整三天。
奶奶戴老花镜剪绒布，捏着尺子比了又比，嘴里念叨着“得比练功房的垫子宽半尺，
你转起来才不磕着”；缝针时指腹被细针扎出个血珠，染在绛红色布面上像颗红豆，
她慌忙用指尖蹭了蹭，却没蹭掉，只咧着嘴笑：“沾着就沾着吧，算你妈借着这红点，
在毯上给你留个记认。”她用米白棉线锁边，针脚歪歪扭扭，
却在四角各缝了朵小槐花针脚里还留着碎碎的白，
是她捡了院里的干槐花碾成末混在棉线里的。“你妈爱槐花，说闻着甜。
”金灵蹲在旁边递线轴，见奶奶缝到第三朵时，线在布上绕了个圈，忽然停手抹了把眼睛，
指腹按在槐花针脚上轻轻揉，“你爸在时，总爱摘了槐花给你妈串成串，
挂在谱子边……”后半句没说，风从窗缝钻进来，吹得谱纸边角轻轻颤。
金灵将乐谱在练功房的镜子前铺开，捏着舞扇转了个圈，扇骨磕在镜面上，
发出脆生生的一响。舞蹈老师总说，《春江花月夜》最难的是“意”，
不在手抬得多高、转了多少圈，而在要跳出“江畔何人初见月”的空濛，在臂腕轻扬时，
真要像拂过带露的花枝，又像追着江面上流走的月光。她练得狠，每天放了学就扎进练功房，
跟着录音一点点踩节拍。练那“翔鹤”的身段时，腰得软得像春柳，手臂舒展着划弧线，
既要有鹤掠江面的轻，又不能失了含蓄的韵。她对着镜子数着乐点反复练，从肩总僵着端着，
到能顺着旋律让臂腕自然扬开又轻落，后背的汗顺着衣缝往下渗，滴在地板上，
晕开一小片湿痕。有次练到天黑，奶奶来接她，
拎着保温桶掀开是红糖姜茶：“你妈以前也爱喝这个。”金灵捧着杯子喝，
姜茶辣得舌尖发麻，瞥见奶奶望着镜子里的她，眼神软得像当年看母亲时的模样，
后来她才知道，奶奶总在练功房外站半宿，看她抬手时，会悄悄数“一、二、三”，
数到母亲当年撑不住的数，就赶紧往保温桶里添块红糖，有时数着数着会叹口气，
“要是你爸还在，能替我多瞅着点你”。二十岁那年秋天，公园槐花开得稠。
金灵第一次在老槐树下铺舞毯时，奶奶搬来小马扎，还拿了把素白团扇，是母亲的旧物，
扇骨刻着“江畔月”三个字，刻痕里积着细尘，奶奶用软毛刷蘸了水轻轻刷了半宿。
“试试这个。”奶奶把扇子塞她手里，指尖在“月”字上摸了摸，“你妈说跳这支舞，
得有把趁手的扇子才好。你爸当年跑了三个集市，才给她寻来这扇骨呢。”那天风暖，
槐花落在舞毯上白生生的，有片正好落在扇面上，金灵抬手时，花瓣顺着扇骨滑下去，
像母亲当年在照片里笑时，鬓角落的那片。金灵握团扇立在布中央，前奏从手机里漫出来，
抬手时扇面轻展像拂过带露的花枝，旋身时扇尖点地像月光悄悄落进江面。
练那“翔鹤”的身段时，她特意放缓了臂腕的弧度，抬眼望奶奶，
正看见奶奶举着旧搪瓷缸子喝茶，茶雾飘在花白头发上，像蒙了层软云。“好！
”奶奶忽然扯着嗓子喊，搪瓷缸子往凳腿上磕了下，话到嘴边又咽了，
原想说“比你妈当年扬臂时更舒展”，可看见金灵旋身时肩胛自然弯出的弧度，
又想起她母亲后来连抬臂都发颤，便只笑着挥手：“跳，接着跳！”杨昼就是那天撞进来的。
她背着画板在公园写生，刚支起画架就看见槐树下的绛红色舞毯，布上落着槐花，
金灵举着团扇旋身，裙摆扫过布面把槐花卷得飞起来，像月光里飘的雪。
杨昼的画笔顿在纸上忘了蘸颜料，直盯着看，看金灵指尖捏着扇骨转了圈，
扇面“唰”地展开正好接住片落花。金灵跳完转身看见她，杨昼慌忙把画板往身后藏，
脸颊红得像被太阳晒过：“我……我画风景。”画板角却露着半张草稿，
画的是舞毯四角的槐花针脚，连奶奶缝歪的那朵都画得清清楚楚。金灵笑了，
走过来时舞毯布角蹭着草地，槐花针脚勾了片叶子。“这里的槐花好闻吧？”她指老槐树说，
团扇在掌心转了圈，“我奶奶说，槐花落在舞毯上，就像我妈来看了。
我爸以前总说槐花是甜的，可我记不清他的样子了。”杨昼盯着她转扇子的手指，指节细白，
扇骨在她掌心滑过竟比画里线条还软，轻声接了句：“记不清也没关系，
奶奶会在心里替你记着的。”那天她们没说太多话，只看槐花落，金灵收拾舞毯时，
杨昼蹲下来帮捡布上的花，指尖不小心碰着她的手，两人都愣了下又慌忙移开之后杨昼总来，
有时带画本，金灵跳时她就低头画，画舞毯上的槐花、团扇上的“月”字，
画到金灵旋“翔鹤”身段时，会特意在裙摆边描几笔飞起来的花瓣；有时带袋橘子味的糖，
是玻璃纸包的，阳光照在纸上，亮得像金灵做“掠波”动作时指尖的光。金灵跳累了歇脚时，
她就递一颗过去，看金灵含着糖笑，嘴角有个小梨涡，便赶紧低头往本子上画。
后来金灵翻到那页，画里的自己含着糖，梨涡里像盛着颗小太阳。“你画得真好。
”有次金灵翻她的本子，看见画里的自己举着扇子，臂腕弯出的弧度软得像江波，
“连扇尖带起的风都像能看见似的。”杨昼耳尖红了，用笔端点了点画纸：“是你跳得好，
连风都跟着你臂腕转。”奶奶早把这一切看在眼里。有天杨昼刚把小马扎放下，
奶奶就颤巍巍走过来，往她手里塞个热乎的煮鸡蛋：“姑娘家别饿着了。
”鸡蛋是加槐花煮的，壳上还留着槐花的香气。杨昼攥着鸡蛋愣了愣，
触到温热的壳才慌忙道谢，奶奶没说话，只往金灵那边瞥了眼，金灵正蹲在舞毯边捡扇子，
阳光落在她发顶像撒了层金粉。奶奶抬手拍了拍杨昼的胳膊，转身往老槐树去了，
裤脚蹭过地上的槐花瓣，轻轻带起一两片。杨昼望着奶奶的背影，又看了看金灵，
把鸡蛋揣进兜里没舍得吃，后来画金灵蹲在舞毯边捡扇子时，
特意在她脚边画了颗圆滚滚的东西，像鸡蛋，又像落在地上的月光。